倒架还横在红圈外，漏气先响了。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
不是嘶嘶——真空里听不见那种吓人的蛇声。是仪表叫。蜂鸣短促，红灯一闪一闪，像有人在耳边掐你。
“压降！”赵工吼，“生活罐B段接口！全员面罩——抢戴！不讨论！”
训练过的手比嘴快。铁柱一把扣紧颈封，小花第二，小军第三。周师傅焊镜还挂在胸前，他先戴罩再摘镜，动作丑，但活。
小余的声音贴着频道：“数人！报数！掉线当失踪！”
“铁柱在。”
“小花在。”
“小军在。”
“周师傅在。”
“赵工在。”
“小余在。”
六个声音，齐。
“氧账开始紧算。”小余说，“打开应急小罐的权限我锁定。谁私开，我关谁下一餐蛋白棒——开玩笑的，其实是真锁。别浪费。浪费一口，后面少一口。”
压降曲线往下掉，不快，但稳。
像桶底有个慢眼。
“听不到漏，靠看。”赵工说，“膜、皂、听仪——按训练。B段外侧优先。外侧漏，人进闸要排队，别挤。挤了，闸循环乱，乱了等于自杀。”
铁柱已经在气闸：“我先出。小军跟。周师傅带焊备。小花记点。赵工舱内总控。小余看氧表和人。”
“顺序对。”赵工说，“闸门循环别跳步。跳步等于自杀。自杀省不了氧，只会让全员更紧。”
气闸咬合。灰在窗外静静亮。铁柱踏出去，心里只有一个词：找。
倒架的半截影还在余光里。他不看影。看缝。
膜抹上去，第一处老实。第二处老实。第三处，泡起来了。
连串小泡，在真空外其实是仪器示意膜的鼓胀——人话：这儿在吐气。
“在这儿。”铁柱按住，“垫圈位。灰线粗。灰先钻缝，缝再张嘴。张嘴了，氧就跑。氧跑了，人就短。”
周师傅骂出一句方言，落地成：“我说该提前换！线粗了不换，就等这顿打。打在倒架后，更气人——气人在你以为大事是架，真正要命的是缝。”
“别骂过去。”铁柱说，“现在止。止住再复盘。复盘骂人，止漏救人。”
更换垫圈要泄局部压、隔离段、上新垫、对角拧。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ每一步都写在腕板。铁柱按表喊，小军递件，周师傅的手在手套里仍稳。
“拧死一边了？”小军紧张。
“没有。”周师傅说，“对角。我又不是第一天。第一天的人会拧死一边。我拧死过，所以记得疼。”
上完，赵工远端加压试。表针爬。爬。停。
又掉。
“还有。”赵工说，“不止一处。继续找。一处止住就庆功的人，最容易死在第二处。”
舱里氧账数字跳了一下。小余报：“应急裕度从绿进黄。黄还能打，别慌。慌呼吸快，呼吸快更费氧。费氧，黄变红。红了，选择变少。”
小花在本子上哆嗦着写，字却清楚：“漏点1：B段垫。已换。仍降。继续。”
第二处更藏。
在管廊拐角，灰堆成小坡，坡下接口被挡。铁柱铲灰，铲一下，吹一下，膜再抹。
泡。
“第二处。”他喊，“灰坡捂着，像雪捂井口——可这比雪坏，雪化了你还看得见，灰捂着你当没事。当没事，就是漏的同伙。”
周师傅上第二套垫。手速快，呼吸重。铁柱看他肩线：“换气。慢。你虚了我拖不回去。拖不回去，第二处变成全员的事。”
“不虚。”周师傅说，“气人。气人比累人费劲。”
试压。表针爬。停。几乎稳。又轻轻点了一下。
“微漏。”赵工说，“第三处可能在焊缝微裂。倒架那天振动传进来过——可能有关，可能无关。先当有关。当有关，才查得全。当无关，会漏到你信它无关为止。”
铁柱：“周师傅，焊备就位。小功率。我按表给你点。点外不许花。花了，热影响区会多出新缝。新缝比旧缝气人。”
“知道。”周师傅说。
抢戴之后的半小时，全员没有一句废话。
废话费氧。
小花只报点和时间。小军只递。铁柱只喊步骤号。赵工只报曲线。小余只报氧与心率。
焊花起来那一下，铁柱盯着热影响区，生怕多出新缝。周师傅焊完，自己先膜抹一圈。
“我先验。验不过，我重来。别你验我再丢人。丢人我认。漏我不认——不认就会再漏。”
表针爬。绿。停住。
“稳？”铁柱问。
“十分钟。”赵工说，“十分钟内掉一格，重找。十分钟是老实