心跳降一降。”他说，“心跳太高，误操作多。英雄片不教这个，工地教。”
铁柱闭眼，看见的是清河塔灯。睁眼，是灰和腿。两种真，都要。
延迟慌那一下过后，小花把“延迟≠失联”写在手套背面，油性笔，粗。谁慌，先看自己手背。
小军想站起来活动，被按住。“腿麻也坐着。”小余说，“麻是血在找地方。找完再动。”
外部摄像里，广寒坪安静得过分。安静不是和平，是还没开始干活。干活一开始，灰会教人说话。
小军第一句完整的话：“我腿还在。”全舱笑。笑完检查单：腿压深、姿态、电、热、舱压。有一项温度偏黄，降功率等回绿。
赵工问：“谁手抖到握不住？谁想立刻自拍？”没人举手。“想的人把想按住。”
清河有欢呼苗头，韩工压住：“他们还在检查。大声留给以后。”铁柱听见，踏实——欢呼可后补，漏检不能后补。
铁柱对全员说：“坪上第一夜，先管心跳和检查单。旗明天插，壳后天立。人先不散，旗才立得住。”
小花日志只写短的：广寒坪。站住。人齐。表绿。灰会粘。粘了就清。
周师傅摸座椅绑带，像摸还没焊的缝：“腿在就行。腿在，明天才有脚去踩灰。踩灰之前，先别把自己当英雄。英雄先把检查单勾完。”
赵工把着陆后第一份状态包发出去。短。绿项多，黄项一。黄项写清楚：降功率等回。等回比硬挺强。
地球那颗扣子还亮。亮着，人就有劲踩下一脚灰。