船离地之后的第三天，舷窗外的地球已经能整个兜进圆框里。发布页Ltxsdz…℃〇M
蓝的，白的，一点点褐。不是地图，是球。铁柱看了很久，眼睛发干。舱里湿度低，人说话嗓子也干。
赵工浮在过道上，一只脚钩住扶手，像在村里钩板凳：“别老盯着看。看久了，心里容易空。空了就吐。”
铁柱把视线挪开，挪到仪表的绿点上。绿点稳，人就稳一点。
“讲讲结果。”铁柱说，“别讲公式。我们听得懂的那种。”
赵工点头，像在工地交底：
“船在飞，不是掉。掉你们早该喊了。现在是往月亮那边赶路。赶路会晕，会便秘那种难受——气不顺，肚子胀，头沉。难受按表吃药、喝水、活动脚踝。别硬扛。硬扛到脱水，我拒签你下一项任务。”
小军捂着肚子：“还真胀……”
“正常。”小余递来温水袋，“少口多喝。别灌。灌了更吐。”
周师傅试着在窄过道里“走路”，步子像老人过独木桥。他骂：“这地会骗人。脚底下没地，心却还找地。”
“找地的心留给广寒坪。”赵工说，“现在找扶手。扶手比面子重要。”
航行日子像罐头。
白天黑夜靠灯分。灯亮干活，灯暗睡觉。睡不着就听风扇。风扇声像村里水泵，远，却不停。
小花把物资号又对了一遍，对完跟铁柱咬耳朵：“桃酥碎了。碎成渣。我按人份分好，想吐的时候垫一口。”
“行。”铁柱说，“渣也是粮。”
有人想家。想家不丢人。小军把辣酱瓶盖拧开闻了闻，又拧上，像闻一记耳光：醒着。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
通讯有延迟。延迟不长，却够让人心慌——你说完，对面像愣了半秒才接。韩工的声音从地球来，平：
“清河在。班表满。别问闲话。问电、问人、问漏。漏了我们修，你们按程序飞。”
铁柱回：“收到。人齐。有人晕，按表。地面不撤，听见了。”
半秒后，韩工：“听见了。月亮站岗，听见了。”
小磊插了一句，像偷偷塞糖：“群里有人给你们画了五颗星。我删了。怕你们飘。”
小军差点笑出声，被赵工用眼神按住。
第五天前后，月盘明显了。
不是诗里的玉盘。是灰白一块，坑坑洼洼，像有人拿勺子挖过的冷饭。越来越大，大得让人闭嘴。
“那就是岗楼的高坡。”铁柱说。
“高坡上还没棚。”小花说。
“所以我们去盖。”周师傅说，“盖不好，回来挨骂。挨骂比砸脸强。”
赵工把简易图贴在舱壁上，图很土：箭头、圆、一块标着“广寒坪”的阴影。
“人话。”他说，“坪是平一点的地方，不是公园。灰厚，坑多，腿要扎稳。通讯会慢半拍，别因为慢就以为对面死了。对面没死，是光也要跑一会儿。慌的时候，先报数，再判断。”
小余记在本上：延迟≠失联。失联有另一套红规矩。红规矩她背了三遍。
铁柱问：“到了先干什么？”
“站住。”赵工说，“站住比插旗重要。旗可后插。腿不稳，旗也歪。”
“然后呢？”
“清消、加压、壳。”赵工一根根掰，“壳在，人有窝。窝在，才谈塔。塔是闩，窝是命。命没有，闩给谁守？”
铁柱点头。这逻辑他懂。像村里先盖房，再谈院墙。
晕动最狠的是小军。
他吐了两次，吐完自己骂自己。铁柱把袋子接住，递水，不笑话。“训练箱没这味儿。”小军有气无力。
“训练箱在地上。”赵工说，“地会骗你适应。这儿不骗。吐完还能干活，就是过关。”
小花也反胃，可她咬着桃酥渣，咬得很认真。像咬住一件事：我还在管吃的。管吃的人要先不倒。
周师傅几乎不吐，只是睡不好。他夜里睁眼，看月盘，看久了说：“像一大块焊渣。焊渣还能打磨。这玩意儿……得立塔磨。”
铁柱睡得也不踏实。一闭眼就是擦肩那天的黄点。黄点在地上够不着，在月亮上——他得够着。
够着的前提，是人先到，先站住，先不把自己弄散。
又过一天，地球小成一颗蓝纽扣。
小得让人心口发空。空的时候，赵工就让他们干活：对清单、擦手、活动、背口令。手有事，心就没空成洞。
铁柱对舷窗说了一句很轻的话，像对老伙计：
“家，我们去把门闩安上。安上了，再回头看你，你还是这么亮。”
小花听见了，没接话。她只把铁柱袖口拽了拽，拽住就够。
月盘继续大。大，是责任。