回放贴满工棚门的第二天，市里临时会议室烟味很重。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
韩工把窗推开一条缝。陈工坐主位，面前材料封面四个字：岗楼设想。擦肩那天的黄点图，放大贴在白板上——地面网够不着，字丑，框大。
“说人话。”陈工先开口，“别念稿。谁还不信够不着，会后去塔下看回放。”
韩工指铁柱：“他讲。”
铁柱站起来，手在裤缝上蹭了两下：“地面塔能打机群，能打快家伙，打不了太高的大石头。石头从天外来，咱们贴着地织网，竿再长也够云。月亮近，又没厚气挡光。把塔竖上去，像家门口加个岗楼——石头从那头来，先在那头扫。”
后排有人低声：“岗楼？月亮上？”
铁柱听见了，也不抬杠：“晕过。电荒那夜半截，我晕过。所以更怕下一回连半截都拦不住。”
一个干部敲杯子：“你这是航天的事。咱们管城防。”
“石头不管你章子盖在哪。”铁柱说，“砸下来，不管口。”
陈工敲桌子：“方向可以讨论。钱、人、船，另说。先问一句——长城怎么办？人全跑月亮上，地面谁守？”
“地面不撤。”铁柱答得快，“我心里就三条：不抽空长城；不摊派穷人；我不上去念稿，我上去竖塔。细则、立项、签字——另走。今天只钉方向。”
陈工盯他两秒：“方向可以立。立方向不等于马上走人。人、船、训练，后头再排。对外口径：方向研究。别喊登月口号。口号一喊，闲话比石头快。”
韩工补：“三条先记在备忘。立项会另开。谁想现在拍板走人，我第一个挡。”
没人再笑出声。有人低头记，有人盯着铁柱。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
铁柱坐下，喝了口凉茶。茶苦。
散会时陈工又叮一句：“回放材料省里要一份。出汗也要写进报告。别写成一笑而过。”
“写成够不着。”韩工说，“够不着三个字，比英雄两个字管用。”
消息还是当天就渗出去了。
渗，不是炸——炸留给后头闲话涨水。这会儿只是食堂、班车、图纸群边角开始嚼“月亮”两个字。
小磊置顶：讨论技术，骂人的踢。仍有人阴阳一句“焊钢管的去月亮”，被他删了。
他私信铁柱：“哥，要不要出来说两句？”
铁柱回：方向真的。地面的根，谁也别拔。别的，明天再说。
立新厂中午，周师傅把筷子往桌上一磕：“擦肩那天你们出汗没有？出汗了还装没事，才是秀。方向什么意思，上面会写。写之前，炮位别空。”
年轻焊工梗着脖子：“月亮上没空气，上去不跟送死一样？”
周师傅盯他：“危险不是不干的理由，是把活干明白的理由。铁雨那晚炮位不危险？危险还不是打了？先把地上的焊缝焊实，再谈天。”
河东有人嘀咕“又要摊派了吧”。韩工让人话通报先压一版短的：方向研究；不摊派；地面班表不空。班表不空，闲话就少一半理。
小军会后拉住铁柱，压低声：“你真认真？上船那种认真？”
“认真。”铁柱说，“认真不等于明天就走。走之前，地上的根先钉死。根空了，岗楼是孤桩。”
晚上，小花打来电话。
“真要去月亮？”
“想去。”铁柱说，“还没定人。先定方向。”
“方向定了，人就跑不了。”小花吸了口气，“我怕。但我也烦干瞪眼。你要去，说清楚：要么我留守看根，要么我一块上。别蒙我。”
“家属会还没开。”铁柱说。
“那就开。别拖。拖一天，闲话就多一天。”
铁柱看着窗外那块淡白的疤，嗓子发干：“行。开。”
挂了，他在本子上写：家属会。怕，也要说开。怕不是怂，是活人。
小军进门，拍下一份手写短名单，字歪：
“自愿摸底。不是报名。报名得上面批。摸底是问问谁敢想。”
铁柱扫一眼：小军、小磊（胳膊好了再说）、两个焊工、一个板工、一个值夜年轻人（我妈还不知道）。
“苗头。”铁柱说。
“苗头。”小军说，“跟的人不多，有就行。有就说明不是我俩做梦。”
铁柱把名单折好，放进抽屉，不上墙。“上墙像征兵。现在是方向。方向热了，人会烫。烫了会坏事。”
“那你还说月亮站岗？”
“方向要亮。人要冷。亮方向，冷人选。冷了才活得长。”
联欢棚子里，有人又哼起那半句号子。词还是半截，调子土：
“广寒要是冷……”
有人接不上，就