题韩工担。”
“担。”韩工说。
面馆在河东巷子里。牛肉面，多加葱。
韩工压低声音：“三条我下午贴应急办走廊。贴出去，想让你上台的人会先骂我。骂我没事。”
“别贴太花。白纸黑字。”
“白纸黑字。”韩工点头，“立新机械厂那边，周师傅问你什么时候去谈焊。场地一定，骨架就得厂里上。”
“场地先钉。钉了再进厂。不然焊了没地立，浪费。”
面吃到一半，小花电话来了。
“三条签了没？”
“签了。”
“村塔呢？”
“不拆。”
“摊派呢？”
“不摊。”
“念稿呢？”
“不念。”
小花在那头哼了一声：“那你才能在清河待。破一条，我让周村长打电话催你回。”
“破不了。”
挂了，韩工看着他：“你家掌柜的比程序厉害。”
“厉害才让人踏实。”
下午余波来得快。
韩工免提开着，让铁柱听。对方嗓门大：“临时工也敢提条件？不念稿怎么向上交差？不摊派钱从哪儿出？”
韩工平着嗓子：“交差我写材料。钱走应急预算和绿色通道，不走河东捐款箱。满不满，先问能不能打到黑飞。打不到，念稿也是空。”
对方噎住，丢下一句“你们看着办”，挂了。
铁柱看着韩工：“连累你。”
“这叫工作。”韩工戴上眼镜，“你负责塔。我负责挡嘴。挡不住的嘴，记下名字，以后别让他碰开关。”
铁柱把这话写进本子边栏：挡嘴的人，也是塔的一部分。
走廊贴条时，铁柱跟着去看了一眼。白纸黑字，三行，像钉子。有人驻足，有人摇头，有小孩指着“不念稿”笑。
西装从远处经过，假装没看见，脚步却快了。
流程上还得“比选”两个备选场地。城南高架旁——吵，限高；河西空地——远，电弱。铁柱站了站，摇头。
城南那块，货车轰鸣，限高牌子晃眼。铁柱抬头：“六米骨架起吊都难，镜更难养。”
河西那块，走到电箱，韩工一测，电发虚。“喂不饱塔。”铁柱说。
“还是东郊旧热电厂。”他说，“视野开，地面硬，离河东近。河东怕过抛洒，塔近，人安心。机从东南来，好看的地方往往晚半步。”
韩工：“比选意见我写你这句话。别写文艺词。”
“别写。写事。”
夜里，工棚灯罩还是破的。立新厂两个年轻焊工骑车来“看热闹”，其实是探底。
一人问：“三条是真的？还是写给记者看的？”
铁柱把白纸复印件拍桌上：“真的。破一条，我回村。”
焊工互看一眼：“那就好。我们不怕加班，怕干完被卖掉。”
“卖不掉。塔不是货。塔是门闩。”
两人留下一包手套：“厂里多余的。明天你要是去立新，说一声谢周师傅，别说谢我们——我们偷带出来的。”
铁柱收下。不摊派穷人；自愿送来的劳保，他记人情。
韩工发来照片：走廊上三条已贴出。
铁柱回：笑就笑。笑比骂好。明天老电厂。清残电。电工别迟到。
韩工回：准时。你别提前一个人摸箱子。
铁柱看着破灯罩，默了一句：这玩意儿能行。三条在，才配谈行。
他把口诀抄在工棚门背后，出门就能见：
村塔留（两座）。穷人不掏。稿不念。
口诀丑，记得住。
手套包压在枕头下。窗外路灯黄，清河的夜比村里亮——亮里藏着程序、闲话和真威胁。
程序挡一半。另一半，得用铁焊上。
三条钉了。下一锤，砸在老电厂的水泥地上。