最先在电表上感觉到。河东有人发现后半夜表转得稳了。白杨村有人说家里灯不跳了。青杨工地焊机半夜不歇火。有人把这归功于“二号显灵”。科普又发：不是显灵，是排班。排班是人定的，人也会吵，吵完还看表。表比神灵实。
小花问：“你们是不是又吵架？”
“吵过。”铁柱说，“吵完看表。表比嗓门大。”
“那就好。嗓门大的人我见多了，见了表就矮。矮了才能活。”
倒班的伞，喂倒班的城。城睡了，板子还在吃。吃饱了，塔才不像饿肚子的狗。狗饿了乱咬。塔饿了漏天。漏天比乱咬更吓人。
所以吵归吵，表还得跑。跑表的人，比英雄口号值钱。值钱的还有一句土话：别抢光。光是公家的饭。饭抢洒了，全桌饿。
轮班第二周，出现第一次“有警预留窗”小测验。
不是真警，是陈工下令的抽测：突然宣布青杨“模拟警情三十分钟”，伞窗立即让主。表上红块挪过去，清河、白杨降辅。吵声起了一下，很快压住——压住是因为前一夜刚禁言过嗓门党。
测验结束，韩工复盘：预留窗能挪，挪的时候复述不能省。省了，就会有人以为自己还在主喂，实际已经空。空着开满功率，是自杀式浪费。
铁柱把测验写进伞窗表备注：有警可挪，挪必复述，复述必记账。账是给雨天看的，不是给面子看的。
河西二十分钟借光之后，马工头写感谢。
铁柱回：别感谢。记账。下回你们窗到了，别贪，够用就吐。吐给更饿的。更饿的可能是白杨，可能是清河，也可能是你们自己——别脸皮薄。
马工头回：收到。脸皮薄不如电表厚。
表跑到第三周，争吵少了，讨价还价多了。
讨价还价允许。允许的方式是曲线和时刻。不允许的方式是“我们市更大”。更大不发电。发电的是窗。窗到了，小城也能满；窗没到，母城也得瘦。
铁柱把这句话写成条，贴伞窗表下方。下方字比页眉小，可每天低头填表都能看见。
清河让窗给青杨那夜，河东有人问：母城是不是缺电了？
韩工答：母城让的，不是缺的。让是记账，记的是联。联不是谁永远满，是谁临时饿了能伸手，伸手后会还。
次日电表贴出曲线对比，谣言自己矮了半截。矮了，表就更高。
有一夜二号检修空窗，三地同时降功率半小时。
对讲里没人骂，只报：降了。降了。降了。像三个人同时收伞。收伞不可怕，可怕的是假装还在满灌。假装会让手按满功率，按出去的是空，空打到真目标，才叫事故。
铁柱说：空窗也是窗。窗要公开。公开了，人会骂，骂完会活。瞒了，人会笑，笑完会哭。
本子落一行：
轮班喂城。一号二号分时多指；多城夜充。排班吵架——表公开压下。
夜空两颗星，一暗一亮，像倒班。风已经不对。不对就先把伞轮顺——轮不顺，雨来了更抢。