“看见看不见看天气。”铁柱说，“看不见也在。在就发电。发电你就信。信电表，别信许愿。”
小花哼：“我不信星，我信你电表。电表转，你少熬点。”
铁柱想了想：“电多一口，我睡多一刻。算高兴。高兴别放鞭。”
日光场夜里灯不关。电员两人一班，盯一号窗、二号窗指示。指示灯谁亮，账记谁头上。记错一次，当面读曲线。曲线不留情，留情的是人，人一留情，账就假。
陈工临走又叮嘱：“对外稿别写‘天镜阵已成’。阵是以后的词。现在是两把伞，开始成圈。小学作文都懂：开始不等于结束。等于结束的写法，是给自己挖坑。”
铁柱：“懂。”
小军站他旁边，仰头看：“以前只有一颗特别亮的。现在俩。俩就有人想砸俩。”
“所以巡双倍。”铁柱说，“砸一把，网瘸。砸两把，网瘫。瘫了，长城变段子。段子我不爱听。我爱听泵转。”
“泵转，电就在。”小军说。
入轨次夜，两地切换演练加了一轮“故意延迟”。
韩工让电员晚复述两秒，看全网会不会瞎切。有人真要切，被铁柱喊停。停完，全场出汗。汗比训话管用。
“两把伞不是两份胆。”铁柱说，“是两份责任。责任写在复述词上。词漏了，手就该停。”
保镜巡逻加到双班。有市里同志问能不能减人省钱。陈工回：省人的账，等砸了一面镜再算。再算就晚了。晚了的账，叫学费，学费比工资贵。
河东有孩子指着天上两颗亮点喊“两颗星星”。父亲纠正：那是伞。伞破了，家里灯会跳。孩子似懂非懂，却记住了“保它”。
入轨确认后，铁柱给满血夜的记录本加了一行注：
满血是证明。二号是日子。证明能救命，日子才能养命。养命靠接力，接力靠排班，排班靠人服表。
写完，他把本子合上。合上不是结束，是开始算两把伞怎么喂三张嘴。
切换权限第一次下放给青杨电员时，铁柱在频道听全程。
复述三样数字，一个不漏。切过去，白杨板子亮。切回来，清河接住。全场没掌声，只有韩工一句：过。过了就记入可上岗名单。名单比证书硬，硬在能关，也能开。
保镜双班第一夜，小军带着新人走外圈。
新人问：两把伞，是不是敌人来了更热闹？小军说：热闹留给敌人。咱们要的是无聊。无聊的夜，伞还在，账还清，人还困但不倒。困但不倒，靠交班。交班这块，班表联网已经教过。教过的，别忘。
本子落一行：
天镜二号入轨。与一号分列，围地球开始成圈。合光更稳。夜空两颗星能接力。禁写已围满。保镜压力×2。回扣满血：一夜证明→日子排班。
窗外两处亮意此起彼伏。像两个人倒班举镜打兔子——东边累了西边上。
“这玩意儿能行。”铁柱说，“第二口粮入仓了。仓门要锁——锁就是保镜。往后得分饭。分不匀会吵。吵归吵，表还得跑。”