省里宣传口径收束——多写网、写班表、写普通人学会；少写一个人。铁柱三个字能少则少。少了不是抹杀，是保网。
铁柱回：求之不得。三个字少，我活得像人。
小磊把“拒神化”写进公开课补充页：谁都能学，就没有唯一。有唯一，就又变神话。神话一倒，网跟着倒。倒了，喊神的人不会来修泵。
页贴出去，有学员鼓掌。掌声里，韩工低声：“这话会上网。”铁柱：“上网就上网。真的不怕晒。怕晒的是假。”
河东锦旗后来还是挂了两天，被铁柱让人取下，送到居委会仓库。“旗能送病人，别送我。”他说，“我要旗，班表就假了。假班表护不住夜。”
送旗的人有点尴尬，最后说：“那我们给值夜的送粥。”
“粥行。”铁柱说，“粥比旗实。实的东西，风吹不走。”
次日凌晨，真有粥到塔下。王婶分碗，工友低头喝。喝完，继续巡航。巡航光细，细得像一句不响的回答：我还在。
舆论两极还在。一边想把人抬上天，一边想把塔按进泥。塔不上天也不进泥——塔立着，光细细扫。扫的是扇区，不是面子。
两极吵到高峰那天，有人把“危险玩具”传单塞进河东单元门。
王婶带着红袖章挨家收，收完当众撕，撕完说：有意见去居委会，别塞门缝。门缝塞怕，塔下塞饭。饭是粥，粥到了，值夜的还在。
小磊科普短视频里加了一段限位销特写：销子在，炮抬不到居民楼角。抬不到，不是良心，是机械。机械比口号硬。
铁柱仍不上台。有记者堵门，韩工挡在前：要采访班表、采访冷却、采访普通人学会。要采访神话，没有。神话不在老电厂编制里。
记者最后写成《光棱长城：有人守规矩，有人守泵》。铁柱看了标题，点一下头。点头不是满意，是能活。
同一天，神化那边有人到老电厂门口跪送“英雄”牌匾。
韩工拦住：牌匾回去。要送，送冷却备件。备件能护夜，牌匾护不了。来人愣住，最后真拉来两箱密封圈。铁柱验收，点头：这个收。牌匾不收。
小磊私下说：韩工这手，比发言强。铁柱说：强在实。实的东西，两极都难骂干净。
小花又来视频，村里有人把铁柱短视频当成神像壁纸。
铁柱让她传话：撕了。要壁纸贴班表。班表上有名，名会换，人会交班。神像不会交班。不交班的东西，守不住夜。
小花笑骂：你可真不会享受。铁柱说：享受留给停雨以后。雨前享受，是给缝开门。
韩工把两极吵声写进值班日志，不写情绪，写动作：
挡座谈会一次。科普进社区一次。短视频回击一次。门口瓶子清理一次。锦旗入库一次。粥到塔下一次。
动作多了，嘴就少了。少了不是输，是把力气留给泵和班表。泵转着，班表亮着，舆论就伤不到骨头。伤到皮，皮会结痂。结痂期间，别上神坛，也别拆塔。
本子落一行：
舆论两极：英雄神化 vs 危险玩具。韩工挡神化，也挡停塔；科普进社区，数据短视频回击剪辑。铁柱更烦上台，躲冷却间拧螺丝。
他抬头看两极都吵不到的夜空。天镜一号还在。一把伞。
账本比掌声诚实。曲线摊开那天，伞要加——再也压不住。