光棱长城齐亮的视频在网上传开后，评论分成两拨，像用刀切开。发布页LtXsfB点￠○㎡
一拨喊神：铁柱是民族英雄，光棱塔是神器，天镜是人造太阳，该立雕像，该进课本，该让他当发言人每天念稿，最好天天直播拧螺丝给全国看。
一拨喊危险：激光会射瞎眼睛，塔是危险玩具，联网是军事化吓唬老百姓，天镜掉下来怎么办，谁批准的，谁负责，出事拿谁祭。
河东小区门口，两种声音能当场吵起来。有人送锦旗，旗上字歪：“护城恩人李铁柱”。有人拉横幅，字也歪：“反对城市激光化”。居委会夹在中间，喇叭喊：别堵门，别砸车，有事找信访。喇叭喊到嗓子哑，两边还是各喊各的。
铁柱看见锦旗就头疼。看见横幅也头疼。他跟韩工说：“我不上台。上台只会更吵。”
“我知道。”韩工说，“你的三条，第三条我死守。死守到你回青石为止——最好别回，回了网抖。”
麻烦在于，上头有人喜欢神化。
市里一位爱出镜的同志想搞座谈会，主题写好了：《从打蚊子到守长城——学习铁柱精神》。请柬送到老电厂，烫金，烫得刺眼。随请柬还有发言提纲，提纲里写着“请铁柱同志深情回顾”之类的话。
铁柱把请柬推回去：“我不会讲话。也不会深情。”
“念稿就行。稿我们写好了。”
“不上台念稿。”铁柱重复，像背口令，像卡限位销。
对方脸沉了，说了一些“大局”“形象”“给老百姓信心”的话。韩工接过话，笑脸，硬话：“铁柱的三条是进城条件，市里当时认的。认了就别毁约。毁约他回青石村，塔交给你们——你们谁会上手？会上手的留下，不会的别拿稿子顶活。”
对方噎住。陈工远程补刀，声音从电话里出来，冷静得像冷却水：“省里要的是能打的网，不是能念的稿。神化一个人，等于把网的命吊在一张嘴上。嘴一感冒，网就瘫痪。别干这傻事。傻事写进简报，我也会挡。”
座谈会改成“塔防科普进社区”。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ铁柱仍不去。去的是韩工和小磊：韩工讲规矩，小磊讲别拿镜子乱照眼睛。科普材料写人话——激光像烧红的筷子，专戳该戳的；乱照人就是犯罪；限位销在，禁扫角在，不是谁高兴就能扫楼。
社区里有个老太太问：“那会不会把天上的鸟烤熟？”
小磊答：“功率和瞄准都有限位。鸟烤不熟，瞎照人的手会进局子。进局子比烤鸟实在。”
老太太点头：“那行。玩具不敢当，武器也别吹神。中用不中用，看蚊子还咬不咬人，黑家伙还来不来。来了打得掉，就中用。”
这句被韩工记下来，发群里置顶。比任何发言稿响。置顶下面，有人回：老太太懂。有人回：别神也别妖，守中用。
另一极也不闲着。
有账号发剪辑：塔光扫过楼顶，配吓人音乐，标题《城市激光化，你的窗户还安全吗？》。阅读十万加。河东有人拉窗帘，有人骂塔，有人问能不能拆，有人把孩子转到乡下“躲光”。
韩工不找铁柱出面硬刚。铁柱一出面，神化那边更起劲，危险那边更骂“官方洗地”。他找数据：限位销、禁扫角、河东空域演练记录、误射黑本（民用机那次没开火）。拍成短视频，土，清楚，背景就是老电厂墙。结尾一句：危险的是乱照，不是守家。守家有规矩。规矩公开查。查得到，才算数。
视频发出去，骂声还在，可“拆塔”声小了。有人转去骂剪辑账号带节奏。带节奏的很快换皮再来。韩工说：来一次拦一次。拦不住全网，拦得住咱们门口别砸车。门口砸了，修车的钱不如修塔。
真有人夜里往老电厂门口扔瓶子。小军带着工友清掉，加一盏灯，加两个志愿者。不还手，录像。录像比拳头管用。第二天派出所约谈了两个人，约谈不是为出气，是为立规矩：有意见信访，别扔瓶子。
铁柱躲在冷却间拧螺丝。拧到指节发白。韩工推门：“你拧螺丝挡不了舆论。”
“我拧螺丝挡得住泵。”铁柱说，“泵在，塔在。塔在，我才有资格听他们骂。塔要是为骂停了，骂的人先遭殃——他们不信。不信也得有人守着泵。”
“所以我挡神化，也挡停塔。”韩工说，“两极中间那条路，窄，我走。你把手放在该放的地方。该放扳机位就放扳机位，该放扳手就放扳手。别放演讲台。”
铁柱点头。手回到班表上的名字。名字比口号实。
夜里，小花发来村里截图：有人说铁柱成神了，有人说铁柱玩火。周村长在村群里回：成神的去地里干活；玩火的去看井还净不净。井净着，塔就有用。别站着说话不腰疼。腰疼了就来值班，值班了再说话。
铁柱看着截图，笑了一下，很快没了。笑是给村长的，没了是给舆论的——舆论不值得长笑。
陈工短信：