。印着不是装饰。”
吴科长把人劝走，脸青一阵白一阵，最后跟铁柱说：“我知道了。试点跟清河，不是跟镜头。镜头不抗火尾巴。”
下午四点，三样关键节点过。铁柱上车回清河。车里小磊打电话报：母塔巡航正常，日光场电压稳，有人想看铁柱不在能不能打——小军说能，还加练了一轮手控。手控打掉模拟点，干净。
“加练好。”铁柱说，“我在不在，扳机都在班上的人手里。手里有班表，就有底。”
五点五十进老电厂门。韩工看表：“十分钟余量。下次余量再大点，别卡着遇警。卡着，运气不会每次站你这边。”
铁柱洗了把脸，接过主扇。手碰到熟悉的键，心落下半寸。“母城。”他说，“还在。”
小军递水：“韩工今天挡了十一通电话。有要你回去剪彩的，有要你连夜再去的，有要你‘象征性站十分钟拍照’的。全挡了。”
铁柱看韩工。韩工摆手：“别谢。谢不如让我早点回家吃饭。下次你外援，我回家——开玩笑的。不回家。可你得记着，我也是人，不是永动机。”
铁柱“嗯”了一声。嗯里有愧，有记。
夜里，青杨有声音传过来：有人觉得被怠慢——英雄来了不吃饭不剪彩，像看不起人。韩工公开回复：看不起的是表演，看得起的是焊缝。焊缝过了，比酒桌硬。酒桌软，雨一来就塌。
小军拿本拍了拍：“韩工这招损。损得我喜欢。”
韩工白他一眼：“损的是侥幸。侥幸最爱在外出差时敲门。门开了，进来的不是客，是事故。”
铁柱给小花打电话，把三条又念了一遍。小花在那边静静听完：“韩工比你会护你。”
“嗯。”
“那你也护住清河。”小花说，“家在这儿。青石村在，清河也在。别把自己拆零卖到各地。卖零了，谁都有你一点，谁都没你整个人。”
“不卖。”铁柱说，“外援有窗。窗关了，人回来。”
“韩工家里呢？”小花忽然问，“他老帮你挡，谁帮他挡？”
铁柱一愣。他很少想这个。“我……下次让他早点回家吃饭。”
小花哼了一声：“你最好真让。不然我打电话骂他——也骂你。骂完你们俩一起写检讨。”
外援回清河的当晚，河东又有谣言：铁柱其实调走了，韩工在硬撑。
韩工不删帖，直接把当晚班表拍照置顶：主值铁柱，副值小军，调度韩工。照片里表上的字丑，时间戳真。真的东西，比解释省力。
陈工电话里说：母城不空这句，我写进省里试点评估了。评估里不写英雄巡回，写可复制值守。可复制，才配铺开。
铁柱听完，只回：韩工名字也写上。他挡的电话比我拧的螺丝多。
韩工摆手：别写我。写班表。班表上有名，就有人。有人，就有母城。
本子落一行：
韩工守母城。铁柱可外援，不空清河。三条回扣：不拆村塔、不摊派、不上台——印出城单抬头。
窗外塔灯巡航。母城的光不亮瞎，稳。
稳，就是守住了：人可以走，根不能挪。根在清河，网才能往外长。
外地再求坐镇，韩工挡：母城不空。挡一次不够，要挡成习惯。