。下岗我亲自写。”
跟了四十秒。训练机擦边过，引擎声在对讲里没有，心里却像有。全场冷汗。冷汗比虚拟叠光更真——真机在天上，手在扳机边，差一句口令就是新闻，新闻后面是医院和追责。
河东有人看见塔顶镜组跟着转，手机拍，发群：要开战了？铁雨来了？居委会立刻辟谣：试联跟踪，民用机，别慌。慌还是慌了一小阵。有人往车库跑，跑到一半又被喊回来。
慌也是缝：预告没进每一只耳朵。耳朵进不去，喇叭要加，熟人要喊，大爷那条嗓子要上岗。
试联收尾，三地报数。
白杨：口令卡片贴齐，两人背不熟，今晚加练到背熟为止。
青杨：旧编号“二号区”全部涂掉，改东南西北；小周检讨手抖，检讨贴机房。
清河：中继丢包曲线贴墙，辅助链路明日上，钱青杨出，人清河出。
河西：旁听笔记交群，不占频，笔记里写“边界最容易装客气”。
陈工语音进频道，短，硬：“差点误射比通联成功更重要。成功可以写简报。差点要写黑本。黑本值班必读，不签字不上扳机。不签字的，我当没这个人。”
韩工把差半秒和民用机两事写进黑本。时间、扇区、谁的手、谁松的。不公开示众，内部签字。签字的人手有点潮。
小磊问：“民用机事件发群当教材吗？怕不怕吓人？”
“发。”铁柱说，“抹掉害怕，留下规矩。害怕会过，规矩要留下。吓人比死人轻。”
群里很快安静。安静里，有人回了三个字：收到了。
管用就行。三地试联不是联欢。是把嘴、眼、手，拴在同一块天上。拴紧了，才配谈长城。
夜里铁柱给小花打电话：“对讲通了三地。”
“通了好啊。”小花松口气，又问，“通了你怎么不高兴？”
“通了才知道，联比焊难。”铁柱说，“焊歪了能割。嘴歪了，光就歪了。光歪了，打到不该打的地方。”
“那你嘴可别歪。”小花笑，“歪了我可不联你。”
铁柱耳根热一下，没接话。他看着中继绿灯，绿得稳，心才稳一点。
窗外清河塔静立。青杨工地焊花远得像蚊子。白杨村口小塔，老白说值到十二点，侄子背口令背到磕巴。
链子拴上了。拴上不等于牢。
牢不牢，看下一场有没有人再抢那块天。
铁柱把“认领”卡片又抄一遍，压操作台玻璃下。字丑，管用。
试联次日，辅助链路开工。
青杨出钱，清河出人。小磊带着两名工友上塔装天线，风大，手套被螺丝刮破。刘师傅在下面骂线，骂完递工具。测了四次，丢包从高位压到可忍。可忍不是完美，完美留给以后。
韩工把“可忍阈值”写进联防备忘录：空情优先，视频砍。有人嫌土。铁柱说：土的通，花的堵。堵了，土也比花强。
青杨小周来清河跟班半天，专听边界口令。跟班结束，他在失败板旁站了很久，最后写下一行：急了会抢，抢了就叠光。叠光比哑火难看。
铁柱看了一眼：“写得好。写了就要背。背了还要在累的时候用出来。”
小周：“累的时候最容易忘。”
“所以卡片贴炮位。”铁柱说，“贴到你手比嘴先摸到。”
本子落一行：
三地试联。扇区交接第一次。差点抢同一块天；民用机擦边，差一句口令。
他拍钢管。
“这玩意儿能行。”他说，“前提是嘴比手快，眼比手更快。”
下一夜，有人要把三地灯一起拉亮——名还没喊，光先练齐。齐了，才配谈长城。长城一喊响，电就会告急。告急也得先亮一次，亮给名坐实，也亮给自己量：量电，到底够不够。