了人飘；灭了可惜。先捂着。像焊前预热，别急着上大电流。
进厂门已是后半夜。小军在门口等：“听说亮了？有人喊你威武，被我吼回去了——写数据。”
“亮了。半功率。电紧。他们自己能养，才算真亮。”铁柱把工具包放下。
小磊问：“听说唱歌了？群里接龙乱七八糟，我删了，只留半句原文。”
“对。只留半句。全了反而假。”
韩工端着水杯：“上头归上头。别写成破阵歌。破阵是后话。眼下村塔半功率，电还紧。”
“不写破。半句够了。”铁柱说。
他洗手，把白杨电压曲线手抄一页贴操作台旁，标题：外地也有疤。
“别以为只有咱们电紧。”他对值班说，“他们更紧。更紧还能亮，因为肯停。省是通用规矩，不分村城。”
本子边角写：半句号子。火苗。有人笑土。不进公开页，不进通稿。只留嘴里。
伏笔就该在边角。不抢戏，掉不了。
第二天，群里有人把半句配特效星空，标题写成“登月战歌首发”。小磊秒删，公告：半句是火苗，不是战歌。谁再神话，静音。
铁柱补一句：“有火就捂着。捂到真正冷的时候再掏。现在掏，风一吹就灭，还烫手。”
半句号子传到青石，虎子学着哼，被老炮拍脑袋：“先哼三句话！”小花告诉铁柱，铁柱笑：“老炮对。火苗别烧到值班之前。”
他仍把那半句留在心里。像工具箱底层一枚不常用的垫片——平日看不见，关键时候也许正好缺它。缺它之前，别拿出来显摆。
他在清河本子边角又描了一遍那六个字加省略号，不进公开页，不进通稿。
岗楼是后话。破阵是后话。眼下是村塔半功率，电还紧，人还在地上。
清河稳，白杨亮。半句在嘴里。
先捂着。够。