回不回？
铁柱回：班表钉死后回。便饭他们留我，我不恋战。母塔优先。
陈工回：样板田出苗了。继续浇水，别泼油。数据发我一份，我做窗口档案。
铁柱在白杨村委会写下记录：
白杨第一根光柱。外地村塔合光成功。
电紧。省。半功率为主。
老白塞他一个红鸡蛋：“村里规矩，亮了吃。你别嫌弃。嫌弃也得吃，吃了才算你承认我们亮了。”
铁柱吃了。咸香。
光柱落下后，他没让庆祝压过交班。
当场指定：谁值上半夜，谁值下半夜，谁负责摸泵，谁负责记录电压。小刚抢上半夜，赵姐盯后勤热水。
“亮是结果。”铁柱说，“班表是命。命交接不清，结果就是烟花——响一下没了。”
老白把鞭炮灰扫干净，忽然问：“师傅，我们算不算……谁都能学的证据？”
“算。”铁柱说，“证据不是喊，是你今晚电压表还动，人还醒。醒着，才算学成。”
邻村有人凑近问：“我们也能来学吗？”
老白抢答：“能。先背三句话。再看我们失败照片。别先看鞭炮。”
铁柱听着，没纠正。教出去的，开始会教人了。这比光柱更让他踏实。
韩工打来电话，只问三句：人有没有烫伤？泵有没有干转？电压最低到多少？
铁柱逐条答：无烫伤；无干转；最低到红线上方一点，已停。
“那就真成了。”韩工松口气，“我怕你们为了柱子硬扛。”
“硬扛的柱子我不认。”铁柱说，“认的是能交班的柱子。”
挂了电话，他看见老白在塔下给小刚演示如何在本子上画勾。勾歪，却认真。
外地第一根光柱的真正落点，不在天上，在那一勾里。
老白又说：“晚上便饭。不是宴席。师傅走了菜不香。你吃完再回清河。”
铁柱本想立刻走，看了眼班表，看了眼还热的泵，点头：
“便饭。吃完就走。母塔不能空太久。”
他在本子上写：
外地有柱。清河仍是母。母要稳，子要省。
一号时代，省着才活。
第一根。不会是最后一根。
老实的光，才守得住家。
韩工短信：市里要立刻树典型村。我挡了——通稿必须带电紧、半功率、班表。不带三要素，清河不配合。
铁柱回：对。不带代价的典型是假典型。
老白听说，只一句：“丑点真。真的我们认。”
铁柱在本子里画了两座塔：高的清河，矮的白杨，中间一条虚线，写：教。虚线不是电线。是人、步骤、失败照。
桌上腌萝卜的香气已经从村委会厨房飘出来。半句什么号子还没哼响——那是晚饭的事。