纸，眉头皱着。
螺栓间距按你图是八十。他指头敲纸，我按镇上高压线铁塔的标准算，该一百二。八十风一大就拔。
铁柱把线坠往螺栓间一挂，又用手推了推预埋件：高压线塔是拉线塔。我们这是自立塔。自立塔重心低，八十够了。拉线塔才要一百二，因为上头晃。不信，你推。
刘电工推了推。预埋件晃了晃，但不倒。
八十够了。铁柱说，一百二浪费料。料是你们集资的，省一根是一根。
刘电工还是不松：风载荷不是手推出来的。有公式。
公式认的是纸。铁柱蹲下来，往两边山包一指，你们村地形——两边高，中间低，风到了这儿是窝风，不是迎头风。迎头风才拔螺栓。窝风晃的是杆顶，不拔脚。
刘电工愣了一下，往山包看。他懂电，懂风，但没把地形算进风里去。
铁柱：不信，今晚你守坑边，看风往哪吹。吹脚，我改一百二。吹顶，八十留着。
刘电工没再争。晚上真来守了半宿，带一件旧雨衣。风过顶，脚不动。第二天他来看浇筑，没说话，只点点头。
老白问：服了？
没全服。服了八成。刘电工把图纸卷起来，剩下两成等亮。亮了，我全服。
铁柱：八成够了。剩下两成，亮了给你。
验线、浇筑。混凝土震捣，气泡出来。周师傅盯振捣棒，像盯焊池。铁柱盯地脚螺栓垂直度，用线坠吊了又吊。
中途泵车卡了一下，全场紧张。老张带着人用铁锹抢，铁柱也下场。汗流进眼睛，咸。
浇完，老白想放鞭炮。铁柱按住：“基有了，塔还没有。亮了再响。现在响，是空响。”
“亮了再响。”老白重复，像记规矩。赵姐把鞭炮收回包里，锁上。
离开前，铁柱把白杨版班表草稿钉在村委会墙上：谁值、谁替、冷却几小时摸一次、电压红线在哪、群里谁对接。
“我走后，按这个。”他说，“群里问，秒回。现场事，你们定，定不了视频我。清河召我，我马上走——别拦。拦了，你们学的是私心，不是手艺。”
老白郑重：“不拦。母塔大。母塔一空，我们这苗也旱。”
回程车上，周师傅睡了。铁柱没睡。他看着窗外树影，想清河那座六米塔，想小军的手，想泵声，想小磊踢假图的手速。
进清河厂门时，已是第二天夜里。小军在塔下举手：“考题我又给自己加了两道。你回来验收？验收完你再睡。”
铁柱笑了一下：“明天验收。今晚你交班，我摸泵。”
泵声均匀。电表稳。日光场板面有夜露，凉。
手艺下乡，不是把根拔走。
是把苗分一棵出去。
苗要活，母田不能旱。
他在本子上写：
白杨塔基开挖/浇筑。短驻两天。
清河母塔靠班表——过。
下一步：等水泥到强度，再来合光。
写完，他抬头看塔灯。
灯一闪。
像说：人可以走。
规矩不能走。走了规矩，下乡就成了作秀。
下乡第二天凌晨，清河来过一次“虚惊”。
电压短时波动，小军按规矩降功率、查线、报韩工。五分钟定位：厂区外施工碰了电缆保护层，未破线。处理完，小军才给铁柱发消息：已稳，无需回。
铁柱在坑边看着短信，手心里全是汗，又慢慢干了。
“母塔靠班表。”他对周师傅说，“靠住了。”
周师傅点头：“靠住了，你才能把钉子钉进别人家的土。钉不稳自己家，钉别人是骗子。”
浇筑收尾时，村里老人送来一壶茶。铁柱喝了一口，苦，回甘。
苦的是累。
甘的是规矩还在线上。
离开白杨时，村口有孩子追着车喊：“师傅！亮了告诉我们！”
铁柱从车窗伸出手，比了个“半”的手势：“半功率也算亮。记住，半。”
孩子似懂非懂，仍喊好。
周师傅笑：“你这偶像当得挺严格。”
“严格才是负责。”铁柱收回手，“惯出满血瘾，以后电不够就闹。闹的塔，守不住夜。”
车上公路，清河方向的云层薄了。他心里那根弦，随着班表短信一下下回正。
短驻的代价在回程就显现：清河积了两天的小问题——螺栓又松半扣，滤网半堵，有人想加表演性巡检。
铁柱一件件清。清完对小军说：“你顶得不错。不错的意思是，问题还在可控。可控就说明班表有用。”
小军嘿嘿：“那你下次还敢走？”
“敢。走更短，回更快。直到外地能自己养。”铁柱说，“养到不叫我，才叫学会。”