老白电话来：白杨准备开工，能不能来现场。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
铁柱看清河班表。三天内无应急演练，天镜窗稳定，电压回升还在缓慢变好。他跟韩工说：“去两天。多一天不行。”
韩工：“小军顶白班核心操作。我顶协调。小磊值夜表，兼盯群。你去。召回令在我手机里，一键。”
走前，铁柱把小军按在操作台考：半功率、冷却报警、电压低于红线、扇区冲突——四题，口答加手势。小军过。铁柱又临时加一题：有人闯门要满血表演怎么办？
小军：“拒。韩工挡。我护开关。不争论对错，先保塔。”
“过。”
又考小磊：群纪律、外地问法、什么能答什么不能答、假图怎么处理。小磊过。又加一题：铁柱离开期间有人说“群主做不了主”怎么办？
小磊：“韩工仲裁。陈工备案在。我不争嘴，我执行踢。”
“过。”
周师傅擦擦手：“我跟你去。基座钢筋我放心不下。焊口给人看一眼，少返工。立新厂这边备件我安排了双人值。”
“行。你去，焊缝有底。”铁柱说。
临行，韩工塞他一个保温杯，又塞两包榨菜：“别空肚子装英雄。母塔有事，我一个电话，你立刻滚回来。滚的时候别解释，先上车。”
“滚就滚。”铁柱点头。
车出清河，田沟一晃。铁柱少话。周师傅抽烟，看后视镜：“怕？”
“怕清河。不怕白杨。”铁柱说，“清河是母塔。母塔一虚，外地学了也白学。白学一遍，信任就裂。”
“班表在，人在。”周师傅说，“信他们一回。不信，你永远走不开，永远教不出去。”
铁柱看向后窗，清河塔影已经看不见了。“两天。两天里他们要是乱来，我连夜回。”
“乱不了。”周师傅掐烟，“老白那种人，泥里长的，知道脚软会摔。”
到白杨已是午后。村东空地拉了线，灰线笔直。老乡站一圈，不吵，像看盖房。有小孩想冲线，被赵姐喝住。
老白把图纸铺在木板上，角上压了四块砖：“按你发的。深度、垫层、地脚螺栓间距，我们量三遍了。你再量一遍。量完，我们服。”
铁柱量。卷尺走，眼睛尖。改了两处：一处排水坡，一处螺栓预埋偏了两公分。
“两公分，塔一高就拧。”他蹲着说，“现在改，便宜。浇了再改，贵。贵的不只是钱，是人心。”
老白蹲旁边，脸黑：“怪我。发布页Ltxsdz…℃〇M我瞄的。眼睛瞄就行——这四个字，从今作废。”
“作废就对。”铁柱说，“卷尺比眼睛实。”
老张带人重新放线，骂了几句，干得快。骂的是自己上次“眼睛瞄就行”，不是骂客人。
周师傅查钢筋。绑扎有一处松，他当场演示拧法：“这不是猪圈。这是塔的脚。脚软，头再硬也歪。歪了合光，光去邻居菜地，你赔不起。”
村里年轻人围着学。有人问：“师傅，我们这也能亮？别骗我们高兴。”
铁柱抬头：“能。电紧，就半功率。半功率也是光。光在，家就有顶。顶不需要天天满血，需要天天在。”
开挖开始。锄头、铲、小挖机（邻村借的）。土翻出来，气味腥。铁柱跟着下坑看土层，确认不是虚填，不是垃圾回填。有一角软，他让加深换填。
赵姐在坑边记账：工时、油钱、盒饭。谁偷懒，她眼睛比光还直。有人抱怨“清河师傅太较真”，赵姐翻账本：“较真是怕你白干。白干的钱，从集资里出，出的是你我的。”
第一天下午，坑成形。地脚预埋到位。铁柱不让当天浇：“晾一夜，再验一次线。急浇出的是后悔。后悔浇进水泥，刨都刨不动。”
老白咬牙应了。村里有人嘀咕“清河师傅摆谱”，被老白瞪回去：“摆谱是为你们少砸钱。谁再嘀咕，谁今晚值坑边——看着，别让牛踩线。”
夜里，铁柱住村委会值班室。硬板床。他给韩工打电话。
“清河？”
“稳。”韩工说，“小军交班清楚。电压正常。有人想插队参观，拒了。群里有人问你是不是跑路去别处发财，小磊回：下乡挖基，母塔有班表。还贴了你在坑里的照片——老白发的。”
铁柱听着，心里那根弦松半扣。“好。别让人把下乡说成出走。”
又给小花报平安：“在白杨。两天。村里根还在吧？”
“在。”小花说，“虎子今天默写三句话全对。你挖别人家的基，别忘自己家的碗。早点睡。坑里潮，别硬扛。”
第二天一早，来了个穿蓝工装的。三十多岁，自行车上挂工具包，车筐里卷着两张图。老白介绍：镇上电站的，姓刘，专门来看配线。
刘电工下坑看了地脚螺栓，又看铁柱的图