小磊眼睛一亮：“群我来建？失败照片当置顶？”
“建。”铁柱说，“纪律你定草案，我过目。假图、掺料、装成功，踢。踢了还进，再踢，点名。”
夜里，黑板抬进工棚，怕雨。铁柱站在板前，又补一行：
失败写板上。成功写班表。吹的写进黑名单。
小军递水：“今儿这课，比讲成功还解气。外面那些笑的，脸都收了。”
“解气不够。”铁柱喝水，“要管用。白杨下乡前，人人怕失败——怕对了。怕，才会查三遍。不怕的，往往第一个烫灯头。”
孙老板他们还在空地拧架子，头灯一晃一晃。像一群不肯走的人。学徒不再红脸，开始吵“三角撑该焊哪”。
不肯走，就有救。
铁柱关灯前，最后看一眼黑板。
满板的失败。
像满田的肥料。
肥了，才长得出第一根外地光柱。
他在本子上记：
失败班。公开。笑与骂都变成字。
外地学员：河西孙、白杨旁听。
下一步：图纸群纪律。纪律立住，假图才灭得快。
失败班散场后，黑板抬进工棚，铁柱还加了半小时“复盘对话”。
他点名问孙老板：“你现在最想改哪一条？”
“冷却。还有线。”孙老板不掩饰，“以前我觉得点一下没事。现在知道点一下也能把命点没。”
又问笑得最凶的那个围观：“你还笑吗？”
那人挠头：“不笑了。笑之前我以为我会。现在我知道我会栽。”
“知道会栽，就合格一半。”铁柱说，“另一半是栽了爬起来还写板上。”
小磊把板书拍照发群，配文：今日功课。抄。
抄的人，比点赞的人少，却更值钱。
失败班带出的副作用是：有人开始收藏失败。
孙老板把黑板照片洗成大图，挂五金店墙上，旁注：来买材料先看。看完还硬开，别进我店。
铁柱听说后，只回：挂得对。
挂失败，比挂奖状更护人。奖状让人飘，失败让人慢。慢一点，塔多活几年。
他在本子里给失败班打了个勾：公开课可复用。复用时，别笑同一批人太久——笑是药引，不是主药。主药是改。
黑板上的字被雨前抬走后，铁柱让小磊做了“失败词条”：每条败因对应一句人话改法。
比如：架软——加三角撑，先手摇不晃再上镜。
电虚——先粗线，先测压，再谈亮。
无冷却——泵不到，开关挂锁。
挂锁那条，孙老板执行得最欢。他买了三把锁，钥匙在值班人身上。
“锁不是防贼。”孙老板说，“防的是手痒。”
铁柱听见，记进本子：手痒是第一敌人。敌人要用锁和板子一起打。
公开课结束，铁柱把粉笔头扔进盒里，盒盖写：失败班耗材。
耗材会再买。失败会再来。再来就再写。
写到后来，板子会换。字不能换——字是：先认栽，再改，再点。
失败班后，清河本院值班也变了。
谁交班都要先说今日可能失败点。小军说：“我怕困。”小磊说：“我怕群假图。”韩工说：“我怕市里又催表演。”
铁柱说：“我怕自己手痒——想快点证明给外人看。”
四人互相盯。盯住了，手痒就少一分。
失败课不只教外地。也教自己。自己不栽，也会飘。飘是慢性失败。
散场时，铁柱留下一句给所有外地学员：
“你们回去，先别急着喊亮。先喊停。会停的班子，我才视频支援。不会停的，我支援也是帮你们炸。”
孙老板举着锁：“我们会停。”
老张举着焊帽：“我们会重焊。”
这就够。失败班的小高潮不是焦斑，是这句“会停”从嘴里进到骨子里。