只见三拨。见完就走。我修塔。”
“你不见？”
“见了也说不清。”铁柱拿起扳手，“说得清的都在本子上。本子写完，谁要学，照着干。谁要我当招牌去邻县剪彩——没门。剪彩不发电。”
下午继续修。
电缆沟里发现一处外皮擦伤，像被碎石硌的。铁柱把那段剪了重接，热缩，包胶，再测绝缘。小军递工具，递得准时，像战场上递弹匣。
“你这样能撑几天？”小军问。
“撑到疤平一点。”铁柱说，“疤不平，扩张就是给自己挖坑。坑里埋的不是别人，是清河的夜。”
“外地呢？他们也有夜。”
“外地急，他们的蚊子他们的机。我们先别把自己塔饿死。”铁柱停住，看向厂门方向，“门一开，人会像水一样涌。涌进来以前，把闸门焊牢。闸门不是冷漠，是排队阀。”
傍晚，巡检第二遍。
太阳斜，塔影拉长。铁柱绕塔走，每走三步蹲一次，听泵、听转盘、摸管壁。管壁温，不烫。指示灯一闪一闪，老实。
韩工把告示贴在厂门上：
清河光棱塔战后检修中。
今日起：满血仅用于巡检与战备，不对外表演。
求援、参观、合作，一律预约。摊派式支援，不受理。
先稳清河。
字丑，墨浓。有人在门外骂“摆谱”，有人拍照发朋友圈。韩工当没听见。门岗多了两个红袖章——河东老刘头介绍来的，专盯翻墙。
夜里，天镜还在喂光。电表指针稳，不像满血夜那么疯。
铁柱在工棚写下当日结论：
检修过。满血巡检三秒，过。
电荒疤仍在，电压回升慢。
市里催扩，拒。
规矩：不许立刻扩张。
接待上限，明日起执行。
他合上本子，听见门外车灯扫了一下又走。像有人想来看热闹，看见告示，走了。
小军推门进：“邻市那拨人走了。撂话：你们清河藏私。还有人说，省里要是来人，看你还硬不硬。”
“藏的是命。”铁柱说，“命在塔上。塔稳了，私就变成公——到时候谁都能学。现在学，学个半残。半残塔砸了人，骂名是光棱塔三个字一起背。”
小军嘿嘿一声：“行。我守夜。你睡。省里来不来，明天的事。”
铁柱躺下，眼睛还睁着。天花板那块透明瓦漏进一点天光，像巴掌大的疤。
他低声对自己说：“先稳清河。”
五个字，够硬。
够他明天继续拧那半扣螺栓，也够挡一堆热脸。
窗外，塔灯一闪一闪。像在回：稳着。先别跑。跑了，家就空。
检修间隙，铁柱把超充那晚的记录又翻了一遍。
功率曲线像一排牙，咬得很凶。电瓶温度一度顶到警戒线边缘。当时靠天镜硬喂，才没掉链子。
“疤会平。”他对自己说，“平之前，别装没事。”
小军递来扳手：“厂门外有人喊你名字，要你出来说两句‘清河经验’。”
“经验就是先稳。”铁柱接过扳手，“两句都在告示上。念完，各回各家。”
“他们不走。”
“那让他们看检修。看螺栓，看密封圈。看完就知道，英雄也会漏水。”
小军笑了一声，出了门。铁柱继续拧。拧到指节发白，才停。
周师傅从冷却泵那边喊：“接头干了！你那圈换对了！”
“听见了！”铁柱回。
停的时候，天已经擦黑。日光场那头，板子还在吃光。吃得不算猛，却不停。不停就好。不停，塔才有明天。
韩工又探头：“邻市撂话我记下了。不回骂。回数据——可守，不可浪。谁要表演，没有。”
“对。”铁柱说，“数据比嘴硬。嘴硬不发电。”
他入睡前又起身一次，把“不许立刻扩张”拍成照片，发到值班群置顶。
小磊回：置顶了。有人私聊骂保守，我已已读不回。
铁柱回：不回就对。回了，像求他们理解。理解不发电，螺栓才发电。