说：塔不能只守一城。”
铁柱沉默。
这句话沉。真。也险。
清河稳了，不等于别处稳。别处不稳，清河也会被拖。可一拆人、一拆镜，清河又会饿。
他看着墙上五条规矩，看着电柜的绿，看着夜空那颗听话的亮星——天镜一号，还是一面伞。不是围满的阵。一面伞，先够这一城。
“塔不能只守一城。”铁柱把这句话说出口，像钉，“可眼下，得先让清河真稳。稳了，再教。教的时候，人别抽空，伞别分没。”
韩工点头：“我按这个回。先稳清河。教学、联网，往后排。”
小军在门口听着，说：“外地要来人，让他们看五条。背不出，别碰键。”
“对。”铁柱说。
周师傅蹲在门口抽烟，烟没点着，说：“外地有钱可以买料。买不走咱们的绿柜，也买不走铁柱这只手。想学，就学养塔——别学把人挖走。”
“说得对。”韩工说，“挖人的电话我已经挂了三个。”
小磊举手：“有人问超充秘方。怎么回？”
“回：没有秘方。有电、有准、有敢收。”铁柱说，“窗口短。长开会糊板裂镜。别学吹。”
小磊记下，又小声：“那‘天镜多少钱一颗’呢？”
“回：一面伞先够一城。钱不是门槛，会养才是门槛。”铁柱说。
小磊记下，走了。走到门口又回头：“师傅，有人问你名字。”
“问啥？”
“问铁柱是不是真名。”
“是真名。也是塔名。柱子不撤。”
全城欢呼的尾巴还在。
河东有人放了小烟花，物业骂完一起鼓掌。直播里刷：满血！借太阳！半截翻盘！
钱总没短信。据说专案还在“喝茶”。铁柱懒得听细节。他只关心一件事：明天板子补完，链路再查一遍。
韩工又接一通电话，挂了，对铁柱：“省里陈工要昨夜数据。我发曲线。不发密钥。”
“发。”铁柱说，“曲线比嘴硬。”
他走进工棚，在本子新页写一行：
清河稳了。塔在。镜在。电够。家还在。
又写一行：
外地电话炸。塔不能只守一城。——先稳，再教。
笔放下。人靠床。床板硬，像钢板。
屋顶透明瓦漏月光，巴掌大光斑。他看着光斑，想起电荒半截，想起满血，想起保镜七针，想起超充近白的光。
清河这一段，刀暂时入鞘。
他没提长城，没提月亮岗楼。那些是后话。眼下这口稳气，要喘匀。
窗外，天镜无声转过微小角度，像点头。清河塔灯一闪一闪。更远的地方，有人已经在打听：这套本事，别的城能不能学。
铁柱闭上眼。嘴角动了动，像说：
这玩意儿能行。
清河，先稳着。
稳着，才有下一城。
韩工天亮前又来过，没进工棚，只在门口挂一袋热包子。纸条：吃。别空肚子装英雄。
铁柱后来找到，冷了，仍吃完。包子皮硬了，馅还温。吃完去日光场走一圈。板面有夜露，凉。手背贴了贴，像确认牲口还活着。
远处欢呼淡了。淡了好。淡了说明日子要回到班表。
班表下一格：修。
再下一格：空着。空着给教学、联网、更远的天。
未来不急这一时。急的是今晚睡实。
他睡实了。
韩工在厂门口回最后一通电话，声音哑却硬，像砂纸擦过铁皮：“清河稳了。步骤能学。人镜不拆。塔不能只守一城——可一城不稳，就什么城都守不住。先稳清河。”
电话那头沉默，再响起，是记录的沙沙声。
厂门外，外地牌照的车停了一辆，又被警戒线挡住。来人隔着线喊：“学满血！我们出钱！”
小军走出去，只丢一句：“先背五条。背完排队。清河稳了，再谈下一城。”
车里的人愣住。小军已经转身回厂。
清河先稳着。
稳着，才有下一城。