傍晚云散一点。
最后一抹硬光被四镜拢到板上，测试仪又爬到六十出头。
铁柱拍板沿：
“收工。镜盖布，防夜露。明天做追光小样。”
收拾工具时，金丝眼镜那技术员又来送螺丝，看见阵，愣了。
“……还真有数啊。”
“有数。”铁柱不嘲回去，“你要看，就看表。表比嘴老实。”
对方讪讪，没再笑“疯了”。
只嘀咕：
“阴天怎么办？”
“想办法。”铁柱说，“一步一步。今天这一步叫地面小镜。下一步叫把镜做大、把场铺开。”
对方嘿了一声，走时多看了两眼光斑留下的浅痕。
夜里，他把数字誊进本子，用红笔圈了两个词：
能行。不够。
能行，是晴天的光。
不够，是阴天的命，更是夜里的命。
河东玻璃的影子还在心里——指甲缝早洗干净了，心没洗干净。
他走到塔下，摸钢管。
凉。
柜里绿灯稳。
黄灯灭。
半截那晚的虚，还在骨头里。
可骨头里多了样新东西：
借太阳，不是空话。
地面证了。
天镜的名，不再是纸上的圈。
小花消息跳出来：吃饭没有。
他回：吃。镜试成了。晴天成，阴天还差。
小花回：成了就成了。别吹太大。记得睡觉。
他笑一下。
不吹。
只记账。
账本最后一行，他写：
钩——日光场。
要更大的板，更稳的接收，才能把“增一点电”变成“少一点半截”。
韩工路过，看见这行，点头：
“钩挂对了。明天我去谈场。你把追光小样做出来，别让镜子只会站岗不会转身。”
“行。”
风过空地，布盖下的镜子轻轻震。
像应了一声。
清河的夜还黑。
黑得提醒他：地面小镜睡了，电荒的疤还醒着。
醒着好。
醒着才记得往日光场走。
走，就有往后。
铁柱回工棚，临睡前又在墙上那张草图旁加了一句：
晴天能行。
阴天仍不够。
所以要场，要更大的镜，要往后的天镜。
写完，关灯。
追光小样的零件当天下午就凑齐一半。旧雨刮电机，小磊从报废车上拆的，通电还能哼。光敏电阻两只，韩工从旧仪器板上撬的。铁柱用螺丝钉在小木板上，先在工棚里拿手电晃。光歪，电机扭。扭得丑，能扭。
“成了？”小军问。
“成个半成品。”铁柱说，“装到镜架上还得调。调不好会抖，抖了光斑更乱跑。”
“那也比人盯强。”老耿说，“人盯十分钟还行，盯一天，眼珠子先瞎。”
晴天那组数报上去，王科长回了四个字：继续做。韩工念完，铁柱才真正松半口气。松完又绷上——阴天那组数也报了。报了才诚实。诚实才不被钱景明抓住“只报喜”。
“日光场那边，”韩工说，“我约了明天看场。场子旧，板子可能还能用一部分。你把地面小镜的经验带着，别两手空空。”
“带。”铁柱拍本子，“三十、六十五、阴天掉光。全带。”
夜里他再去空地看了一眼。布盖下的镜子像四口沉默的井。井不发光。可白天它们证明过：借太阳，能多一截电。一截不够养塔，够开门。门后写着三个字：日光场。
铁柱转身回工棚，脚步比半截那晚稳一点。稳不是忘了疤，是疤上面开始长壳。壳不漂亮，能挡风。
收工前，铁柱让每个人轮流看一眼测试仪。“看清楚。三十到六十五。不是我嗓门变的。”
老耿看完，眼神变了：“以前我半信。现在我信一半——晴天那半。”“一半就够起步。”
韩工把日光场三个字写在白板最上面，下面画箭头：地面小镜→更大接收→少一点半截。“别写成一步登天。登天是后面的章。现在只把地面踩实。”
铁柱看着箭头，忽然想起河东粉笔写的“关”。关是终点，他要的是开门。日光场就是下一扇门的把手。他握住想象中的把手，手心发热。热得像白天那光斑。
夜里风大，布盖被掀起一角。铁柱出去压砖。镜子在暗里什么也不反，像睡着。他拍了拍镜框：“睡吧。明天还要追光。”
回屋时，柜上绿灯稳着。黄灯灭着。半截的疤还在，可疤旁边多了一小块新肉：晴天增电，能行。