面试镜成了，电表自己说话。阴天不够、夜里仍虚——我们也写进报告，不装完美。”
方案在第三天傍晚写完。
十七页，韩工熬的。
铁柱看不懂一半官词，韩工就逐条翻译：
“这页说：试验目标——验证镜面聚光能否提高地面板输出。
这页说：风险可控——镜子固定在地面，不放飞，不扰航。
这页说：预算——旧镜+人工+测试仪，先花小钱。
这页说：与城防关系——电是命，命稳了塔才稳。
这页说：半截教训——不解决电虚，夜战还会半截。”
铁柱点头：
“最后这句，像人话。”
“我特意留的。”韩工说。
材料送进科委。
等。
等的时候，厂区闲话也多。
有人说铁柱要“买月亮”。
有人说“半截了还整花活”。
老耿听烦了，吼一句：
“花活？河东那粉是花活吗？人家想办法，你们就会嘴。”
闲话小了点。
没断。
铁柱不辩。
他把小镜试验的草图画在墙上：四块镜、一个架子、一块板、一个测试仪。
箭头写着：晴天测。
角上两个字：能行。
还没测，先写下，像给自己立军令状。
韩工打电话出来，嗓子有点哑：
“王科长口风松了。说‘可以先试试’。正式批字可能这两天。你把场地清出来，别等批了还找扫帚。”
铁柱嗯。
走出工棚，经过塔下，拍了拍钢管。
钢管被夕阳晒得温。
“先说服市里。”他低声说，“再说服电表。电表服了，笑的人自己会闭嘴。”
口袋里天镜那张纸，边更毛了。
他没再画圈。
圈已经够了。
下一步是地面。
下一步是让光在地上就听话。
夜里，钱景明式的冷嘲又绕回来一次——有人在微信群截图，阴阳：“某些人要从科幻救清河。”
小军想怼，被韩工按住：
“怼群没用。立项窗口开了，就往里走。走出去，才是打脸。”
铁柱看着手机屏幕，黑掉。
打脸不急。
河东的窗户更急。
柜里的黄灯更急。
他上床前，又在本子写一行：
说服市里≠上天。
只是拿到试的资格。
资格在，才有往后。
写完，睡。
睡得不稳。
梦见镜子在地上排成一排，太阳一照，电表往上爬。
爬着爬着，变成河东玻璃重新装回去的声音。
叮。脆。
方案送进科委的第二天，王科长让补一页“失败会怎样”。韩工叫铁柱口述，他来写。
铁柱说人话：“失败就失败在地上。镜子砸不着人，光斑烫不着楼。最差结果：数不涨，证明聚光增电这步走不通，我们收摊，不折腾上天。”
韩工写成官话，又译回来给他听。“成。”铁柱说。
补页送走后，走廊冷嘲更具体了。有人传钱景明的原话近似版：“清河现在流行两种东西：半截的光，和完整的梦。梦可以卖钱，光不能。”
小军听完要砸手机。铁柱按住：“让他卖嘴。我们卖数。数出来之前，嘴仗打赢了也是空。”
老耿在厂区跟人吵了一架，回来鼻青：“有人说你骗立项。我不平——”“别脏话。”韩工打断，又叹气，“不平归不平，别打架。打架给人家口实。”
铁柱给老耿冰袋：“谢谢。下回别动手。动手赢不了许可。”“那啥能赢？”“地面小镜的表。”铁柱说，“表跳了，许可才站得住。”
他把草图上的“能行”又描了一遍。描完，像给自己下死命令：说服市里不是终点。终点是让电表点头。电表点头了，冷嘲自己会变调。
他想听真的。真的之前，先得把官话走完，把许可拿到，把旧镜子擦亮。擦亮了，才谈“能行”。
立项窗口的说法，韩工解释得很直：“不是批你火箭。是批你在地面合法试。试出数，才有下一扇门。”铁柱听懂了。门要一扇一扇推。一脚踹飞，只会砸到自己脚趾。
他把巴掌大试镜的原始读数拍照存了三份：手机、本子、韩工邮箱。“防丢。”“也防有人说你编数。”韩工说。
钱景明式的冷嘲还在饭局流传。铁柱听说后，只回一句：“让他吃席。我擦镜子。”
擦镜子的人，手上全是灰。灰洗得掉。半截洗不掉。所以他