刘三是中午到的。发布页LtXsfB点￠○㎡
银灰色面包车，车身有划痕，挡泥板挂干泥。停稳后，他从驾驶座跳下——灰夹克，牛仔裤，皮鞋倒新，擦得亮。副驾拎出蛇皮袋，扛肩上，朝厂门喊，嗓门热情得像卖货：
“铁柱哥！送货！半价工业镜！支持英雄！”
铁柱在塔上拧螺丝，往下看一眼，没动。太阳晒得后背发烫，他手稳。
韩工从传达室探头，眼神冷：“谁让你来的？”
“我自己。看新闻了，城东塔打得凶，料肯定紧。我手里有一批，原厂库底，支持民间英雄嘛。”刘三笑，眼珠子转，“不耽误你们，送完就走。”
韩工开门，不让进，只挡在门口打量袋子，像打量炸药包。
铁柱下来了，摘手套，拍灰：“让他进来。”
刘三笑开了，扛袋进厂区，放到塔基，拉开拉链。泡沫纸包着的镜片，四个一摞，码齐。抽出一片，举向光，边展示边说：
“摸摸，多厚。没开封。透光好。你现在那片，说实话，有点勉强。”
铁柱不接，先看切边——齐，无毛刺，比现用片厚。背面厂标编号，模具压的，像正规货。他在厂里见过真货假货，这片至少不像村里那种掺沙子的。
“哪来的？”
“老厂库存。以前进口激光设备，后来不做了，压好几年。压着压着，就等到英雄了。”刘三笑得自来熟。
“多少一片？”
“原价一千。你五百。半价。交个朋友。”
铁柱掂了掂。村里废品站淘的也差不多这个数。若焦距合，功率还能往上顶一档——大家伙的影子还没落地，他需要每一分光。
“你认识钱总？”
刘三笑僵不到半秒，随即恢复：“谁？”
“钱景明。宏景科创。”
“不认识。”答得快，“市场上听过名，搞投资的。怎么了？铁柱哥，我就是送镜。”
铁柱把镜放回袋，平视他：“这批我先收着。试了再给钱。钱走转账，留底。”
“行行行。怎么都行。”
刘三不走。绕塔转一圈，仰头看钢管，啧啧两声：“比村里大多了。也费料。铜管、镜、灯头、电瓶，都要钱。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ铁柱哥，长期合作的话，我给你稳价，比市场便宜三成。不通过宏景，直接从我这儿走。省心。”
铁柱拆包装，不抬头：“考虑。”
“慢慢考虑。镜先用。好用，我下次带灯头、带管。一条龙。”
走到门口又回头，笑里带软：
“村里那点事，咱不提了。以前不懂事。现在想好好做人。真的。人谁没错过？”
铁柱没应。
镜片透光确实好。他心里有数：不管谁派的，四片真镜先用。塔不认人，只认光准不准。人的账，另算。
刘三车影刚没，韩工蹲旁边，压低声：“他说不认识钱总。”
“撒谎。”
“还要他的镜？”
“要。镜真。钱总那边走不通，这是另一条路——也可能是同一条路的皮。皮可以摸，肉不能吞。”
“他能拿半价绑你。以后涨价，你换料都得找他。到时候不是半价，是要命价。”
铁柱想了想，把镜码齐：“涨价前，先把功率提上去。打得赢，他涨不涨是他的事。打不赢，半价也是绳。绳在脖子上，半价也勒人。”
韩工盯他一会儿，站起：“经侦那边，我通气。刘三进城这一趟，正好落在他们本子上。”
下午，铁柱换一片新镜试光。
光斑小一圈，更集中。粉笔靶四十米，第一枪偏——焦距变了。爬塔调架，第二枪中靶心，焦黑一点，圆。
他站塔下看了很久。
镜好，就是好。
来路脏，也脏不过夜空里的黑家伙。
周师傅看焊口，敲了敲架：“架子承重勉强。明天加固。大镜晃，光就飘。”
“加。料从立新抠，别从刘三那条再伸手。”
“明白。”
傍晚，韩工带回消息，声音压着，像怕墙有耳：
“经侦盯上了。刘三名下几笔‘紧缺调剂’，对得上宏景一条采购线的流水。金额不大，链在。人暂时不收——先盯货、盯车、盯电话。打草惊蛇，蛇会换皮。”
铁柱擦手，布上全是灰：“村里旧账呢？”
“翻了。”韩工点头，“青石村加价镜、掺假管、无牌三轮送料——你们那时截过一回。县里有笔录。现在把村线和城线并到一张图上，刘三就从‘小贩’变成‘通道’。通道连着宏景。宏景连着合同。合同连着联名。”
铁柱沉默。
他忽然觉得五页纸、半价镜、联名信，是同一只手里的三张