？”
“看完了。”
“怎么说？”
“合同写的，名归他，活归我。村里造塔要他批。批不下来，就得看他脸色。”
“签吗？”
铁柱把信封推开，像推开脏东西：“不签。”
“他会再来。”
“来就来。不签的东西，他拿不走。拿得走的，只有我自己递出去的笔。”
小军正好进门，听见半句：“谁要拿笔？”
“宏景钱总。”韩工说，“送合同，被拒了。后头还有招。”
小军把门关上，背靠门板：“那信封我瞄了一眼。转让独占竞业——我当兵时见过类似的，是套退伍兵的。先让你签合作，再让你签授权，最后你连自己的手艺都不属于自己。铁柱哥，你推得对。”
铁柱嗯一声。手艺是自己的。从废品站捡激光笔那天起，就是自己的。
铁柱背得熟，像背刀法：
“不拆村塔——村里两座都留。不摊派穷人。不上台念稿。”
“再加半句？”
“不签卖身契。”
“好。”
小花电话打来，信号差，声音断续。
“今天有人问村里，塔有没有注册专利，光棱塔谁设计。还说愿出钱买技术。说话油。”
“宏景？”
“没说。我挂了。周村长也挂了。挂完还骂——谁买青石的天？”
“挂对了。我这边也来了。信封五页。不签。”
小花静一秒：“塔是你造的。谁也拿不走。字不认识别按手印。按了，手就不是你的了。”
“嗯。”
“还有，”小花补一句，“酱吃完了吗？别省。穷不了那一口。”
“吃了一半。省着省着，就忘了味。”
“对。合同也一样。别省着看，看仔细。看不懂就撕。”
挂了。铁柱把钱总名片翻过来又翻过去。金字刺眼。他没扔。留着——知道对手叫啥，总比蒙着打强。
小军傍晚从市里回来，风尘，靴底泥：“经侦有人顺线问——柳河有个倒料的刘三，跟宏景底下一条‘紧缺调剂’采购线，有资金往来。不多，连着的。像一根细管子，管子那头是宏景。”
韩工眉头一跳：“钱总白天提料、提渠道、提刘三那种人成不了气候——不是卖好，是亮底。亮给你看：你村里那点事，我清楚；你料路上的疼，我也清楚。”
铁柱咬凉馒头，硬，腮帮子用力：“他算准我缺料。缺钱。电也虚。虚的人好收编。”
“打算？”
“先撑。立新还能抠。村里有存货。撑到有人把线查清，或者城里有人不站他那边。撑一天是一天。一天够换瓶电，够紧一圈螺丝。”
他把合同连信封塞进工具柜最底层，上锁。钥匙挂自己裤腰带，不当装饰。
然后走到塔下，开操作台电源。
红灯亮。光束没打目标，只在空天扫了一道弧——像划界：这片天，这会儿还是光说了算。
“合同不签。”他对空气说，也像对塔说，“塔不停。”
韩工在后面抽烟，烟头一明一灭：“他先礼。后兵还没到。后兵多半是程序、舆论、卡料。你把心放塔上，把纸交给我。”
“成。”
夜里，厂区静。河东窗灯稀稀拉拉。有人还在传“十四架”“红光”“光棱塔”。也有人传“那玩意儿合法吗”“会不会把飞机扫下来”。
铁柱躺下，睁眼。合同在柜里。名片在兜里。电瓶在充，充得慢，像老人喝粥。
他知道钱总不会只来一次。笑脸后面，是专利、授权、独占——把人捆住的绳。绳还没套上脖子。他还有手，还能拧螺丝，还能按开关，还能把笔推回去。
次日一早，周师傅来加固镜架，焊花一闪一闪。他边焊边说：“有人打听立新厂给不给外供。问得细，像要掐我们料。”
铁柱把面罩递给他：“谁？”
“没留名。电话。油。”
“记下号码。给韩工。”
周师傅嗯一声，焊枪又响。
铁柱站在火花外，看着塔。钱总笑脸走了，局还在。他摸了摸工具柜最底层的锁——五页纸在里头睡觉。他不睡。
虎子端来一碗面，搁桌上：“小花让村里托人送的料钱，周村长说先别动公款。你要是缺，村里还能凑。”
“先不动。”铁柱说，“动了，闲话就有嘴。合同那边正盼着我们穷。”
他把面吃了。热，辣，汗出来。汗硬。泪软。汗比泪强。