天刚亮，黑牌照商务车停在老电厂门口。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
车干净得不像走土路来的。轮毂亮，车窗深，跟门口废料堆、焦糊地、还没清完的残骸一比，像两个世界硬拼在一起。
铁柱在分类残骸。手黑，衣焦，眼睛红。他把塑料归一堆，金属归一堆，电路板归一堆，像整理战场。
韩工从传达室出来，脚步顿了顿。
车门开。
先下两个西装年轻人，站两边。中间下中年人——四十多，头发纹丝不乱，皮鞋能照脸，笑挂脸上，像练过千遍：能收，能放，永远得体。
“韩工，久仰。”中年人递名片，声音柔，“宏景科创，钱景明。叫钱总就行。”
韩工捏着名片，没往兜里塞：“钱总这么早，什么事？”
“城东大塔立了大功。”钱总说话不快不慢，“我代表几家合作方，谈谈技术落地。李师傅在吗？”
铁柱站起来，走过去。没擦手，没换衣。隔着警戒绳看对方。绳上还沾着昨夜的灰。
“李师傅，久仰。”钱总又递名片。
铁柱没接。
钱总把名片搁绳上。风一吹，掉地。
他仍笑，弯腰捡起，再递：“拿着。说不定有用。我这人，先礼。”
铁柱接了。金字：钱景明——清河宏景科创·综合事务。背面小字：技术转化·专利代理·资源调剂。
“光棱塔是好东西。”钱总像评家具，“好东西要进体系。要品牌，要法务。不然今天你是英雄打无人机，明天有人告你伤飞行器、扰航线，你扛得住？律师费谁出？媒体谁对？”
铁柱不说话。
“我们帮你扛。”钱总摊手，像给好处，“我们出面，你出力。大家赚钱，城市也安全。很简单的道理。”
“城市安全，”铁柱开口，嗓子还哑，“靠光打得准，电供得上。不靠分成。”
“话糙理不糙。”钱总笑，“所以更要资源。好镜、好管、好场地——光靠你和立新厂，能撑多久？村里那台废品站淘的镜，清河这台好一点，也有限。李师傅，好东西配好料，才能长久。长久才叫事业，不叫运气。”
韩工插话：“现场清场期。残骸没封完，塔没检修完。发布页LtXsfB点￠○㎡商务改天会议室谈。”
“理解理解。”钱总退半步，仍笑，“不耽误清场。名片留了，话也说了。想通了随时打。对了——”
他从内袋掏信封，隔绳搁地上，动作轻，像放礼物：
“合作框架草稿。随便看，不急签。字多，我怕现场讲不清。”
上车前，他又看一眼六米钢管塔，笑一下，像在估价。门关上。车走得静，尾气都像香的。
厂门口空了。
只剩车辙和没散尽的尘土味。
铁柱捡起信封，不拆。
韩工：“他挑这时候来。你没吃饭，没洗脸，仗刚打完。趁你累。累的人好签。”
“知道。”
“他查过你。话里有村里的事，有料的事。”
“知道。”
“合作不是合作，是收编。技术过到他公司名下，你变成给他干活的。村里要塔，邻村要学，都得过他那一关。专利、授权，听着正规，绑的是名字。”
铁柱把信封夹腋下：“先修塔。镜要换，电柜要清。合同晚上看。白天看字，眼睛花。”
上午，换辅镜。
周师傅从立新库底翻出一片大一号的，边角还有油纸。铁柱爬上爬下调角度，试四次，光不散才停。每次试，电表都轻轻抖一下——电还虚，他不敢长开。
中午啃包子，眼皮扫过桌上信封。不动。像桌上躺着一条还没咬人的蛇。
下午查电柜。
两只电瓶鼓包——夜战吃的。挑出来，换备用。本子记：电瓶老化加速，需替换。再写：合同不签，料要备。电更要备。
虎子在旁边问：“那信封啥？有人送钱？”
“送绳。”铁柱说，“绳上写着合作两个字。”
傍晚，他终于坐桌前。
拆信封。五页。封面：合作框架。纸白，字密，章的位置空着等他按。
他逐页翻。独占。转让。竞业。违约金。有些词不完全懂，但连起来懂——光的名归人，光的活归他。以后村里仿，邻村学，得问人家点头。不点头，就是违约。违约，就要赔。
第三页还有一行小字：后续改进成果一并纳入合作范围。铁柱盯着这行字看了很久。意思是，他以后不管在村里还是城里，再想出新法子，也得先问过宏景。问过，才能用。不用，就是侵权。侵权，法院见。
他把那页翻过去，像翻一块发霉的饼。不想看，但必须看完。
韩工进来，看见他摊着纸：“看完了