应急试点。日志在。击落十四。投诉也记，不停塔。装小区门口？先问电够不够，再问场地合不合。”
挂了电话，他对铁柱说：“有人嫌亮。更多人嫌黑。你选哪边？”
“嫌黑那边。”
“那就干。但你得接受——嫌亮的也会写联名。早做准备。”
铁柱点头。他不懂联名两个字多重，但他懂：有人高兴，就有人不高兴。
中午，河东又来一拨——送粥的大姐换了保温桶，桶沿写粉笔字：塔班的。
铁柱盛半碗。小米粥稠，咸菜丁拌里头。他蹲在塔下喝，周师傅也蹲着，两人谁都不说话。喝完，周师傅指厂房顶：“凹的那块，下午焊。钢管松螺丝，我再紧一遍。你去睡。”
“不困。”
“困不困都睡。手抖了，调不准光。”
铁柱看自己的手。虎口血痂，指尖确实微微抖。
“行。眯一会儿。”
下午，虎子从村里赶来，车后座绑小花塞的衣服包，还有一罐酱。
“村里炸了。”虎子喘，“周村长贴告示：清河一号昨夜击落无人机十四架。有人放鞭炮。小花让你吃饭，别光啃凉馒头。酱是她腌的。”
铁柱嗯了一声，把酱罐放桌上，像放了块沉东西。
虎子又说：“村里塔没事。老炮值班。东边夜里响了一下，没进村。有人问你啥时候回来，周村长说——城里还需要他。”
“好。”
残骸分类堆在院里：塑料一堆，金属一堆，电路板一堆。韩工封袋编号。有一块镜头玻璃反光，小孩隔栅栏盯着看。
“别碰。”铁柱喊，“可能有脏东西。脏到人，比蚊子还烦。”
小孩缩手，大人把孩子拉远点，嘴里念：“听铁柱的。”
傍晚，人散得差不多。
厂门口只剩脚印和几张揉皱的餐巾纸。风一吹，纸跑了，像小白鸟。
铁柱上塔擦镜片。焦油味还在。他把布拧干，一片片擦。擦到一半，手停住——远处河东楼群灯亮了，窗开着，有人晾衣服，有人做饭，烟像细柱往上飘。
有人在阳台探头，朝东郊这边望一眼，又缩回去做饭。
铁柱下来，韩工递本子：“签字。战果确认。”
铁柱写：清河一号，十四，东片清。签字。字丑，用力深。
“塔要歇。”他抬眼，“今晚全功率别指望。蓄电补，灯头晾，鼓包电瓶换。硬开，会把清河一号烧成废铁。废铁护不了河东。”
“歇。”韩工说，“我去协调外线，能充多少充多少。你睡四个小时。少一个我揪你起来喝粥。”
铁柱想笑，没笑出来。虎口一碰就疼。
他坐塔基上，看影子被夕阳拉长。老刘头临走又回来一趟，塞给他一张叠好的纸。
“啥？”
“名单。十一户。以后有人说闲话，我们作证——塔护过河东。字丑，手印真。”
铁柱把纸揣进内衣口袋，贴着胸口。
“刘叔。”
“嗯？”
“谢谢粥。谢谢水。也谢谢……没把我当怪物。”
老刘头摆手，眼又红了一下，硬挤笑：“怪物会送豆浆？怪物会说塔要歇？去歇着。明天还得做人。”
夜色压下来。塔没亮红光。风扇低速转，像睡觉打呼。电柜指示灯一点一点跳，像在慢慢喝水。
铁柱躺工棚行军床上，闭眼，耳边却全是昨晚的嗡嗡和砸地的轰响。偶尔混进楼顶的欢呼。
手机震。小花。
“网上传你打了九架、十架、二十架，乱说。”小花说，“你到底几架？”
“十四。”
“行。那我跟村里按十四说。你瘦没？实话。”
“吃包子了。粥也喝了。有人送黄瓜。”
“那就行。合同之类的别乱签。有人打电话问专利，我挂了。油嘴滑舌的。”
铁柱一顿：“谁问的？”
“没报名字。挂了。”
“挂对了。”
视频断。工棚静。韩工在外面打电话，声音压着：“……不停塔。程序我补。谁再递联名，走正式渠道……对，河东有人证。十四架，日志在……”
铁柱听着，眼皮沉。河东没黑了。可电表还虚，灯头还热。歇，是为了还能再亮。
他迷迷糊糊睡着了。睡得不沉，可总算睡了。