吊车进老电厂时，天刚亮透。发布页LtXsfB点￠○㎡
旧吊车，臂杆油漆剥了好几块，露锈。周师傅说用了十几年没出过大毛病，比新车靠谱。履带压水泥，沉闷的响，像心跳放大。
铁柱一夜没睡实。脑子里过部件：主骨架六米，焊接件总重八百斤；吊车额定一吨半，够；钢丝绳也够。够还是怕——怕半路坏、怕侧风、怕螺栓孔对不上。
起吊前，周师傅把人叫到一起：
“上面主骨架六米，八百斤。吊起来谁也别站底下。绳断砸人，不是骨折就是没命。听清没有？”
“听清了。”
铁柱手心出汗。村里两米钢管，他和老黄用绳子硬拽。眼前这根，一个人绝对立不起来。
河东几个热心人也来了，老刘头被小军拦在警戒线外。
“看可以，进不行。”小军说，“砸着谁，账算不清。”
老刘头哼一声，到底退了半步，红袖章在晨风里晃。手里还提着一袋鸡蛋，只好先搁脚边。
韩工拿喇叭喊：“线外拍摄可以。别翻线。翻线我清场。”
钢丝绳挂好。周师傅打手势。吊车低鸣，绳慢慢绷紧，骨架离地。
晨光里，金属一寸寸起来，泛冷光。
焊工们仰头。有人下意识后退半步。一个年轻焊工嘀咕：“六米……我盖房都没见过这么高的单柱。”
“见过就更得退后。”周师傅吼，“绳断砸下来，不是开玩笑。”
升到一半，突然侧风。骨架晃，钢丝绳吱吱响。有人喊：“稳住！”
铁柱心跳撞胸，脚钉在安全位，不动。他一慌，别人更慌。
周师傅骂一声，打另一个手势。操作员调角度，骨架在空中稳住。
继续升。到垂直，吊车平移，对准底座螺栓孔。
第一次对孔偏了半指。周师傅喊停，微调。第二次合上。
铁柱盯着孔。村里对孔硬拧，耽误半天。这次悬在空中，一点一点对。
“落！”
骨架稳稳落进底座。工人上螺帽。铁柱拿扳手上去拧。
拧到第三颗，脚下一滑——踩到松动的水泥块。人往旁倒，膝盖磕钢管边，疼得吸气。更险的是：扳手脱手，砸在脚边三寸，溅起一点灰。发布页LtXsfB点￠○㎡若再偏一点，脚背见骨。
“铁柱！”小军喊。
“没事。”他站起来，拍膝盖，继续拧。膝盖火辣，骨头没事。
旁边焊工低声：“刚才那扳手，差一巴掌就砸脚背。铁柱命大。”
“命大也得靠规矩。”周师傅吼，“眼睛看着地！看着绳！谁再脚滑，我停工！规矩就是命。”
老刘头在线外急得直拍大腿：“小心！小心！哎哟那一下吓死我了！”
螺栓一颗颗紧。周师傅拿水平尺靠侧面，绕另一面，又用线锤吊垂直。
“正了。立住了。”
安静几秒。
开吊车的师傅探头：“立住了！”
焊工们互看，有人笑，有人拍肩。老刘头在线外拍手，拍得红袖章直抖：“好！好！”
有人录像。韩工没拦，只说：“拍骨架可以。别写‘秘密武器’。写防护试点。”
铁柱仰头。六米钢管笔直，底座一圈新鲜水泥印。村里蚊塔四米、对空塔也是拼起来的，这一根整段六米，更沉、更直。脖子仰到最大，才见顶。顶端像黑针，指天。
喉咙紧。从青石到清河，将近一个月。钢管比预想还直。
韩工过来，递水：“从废料堆里捡的激光笔，到这六米骨头。你自己掂量掂量。”
铁柱接过水，没喝，先用手背贴钢管。凉，硬，真实。“不是骨头。”他说，“是门闩。门闩插进地里，家才安全。”
周师傅收水平尺：“骨架立住。剩下装镜片、接水管。铁柱，你安排。”
铁柱点头，说不出话。说出来怕哑。
小军把水壶塞他手里：“喝。立住了。”
他灌一大口，水洒下巴，也不擦。
立住不等于完工。
下午布冷却管预埋位。铜管还没全到，先把走向用粉笔画在地面和塔身：进水、盘管、回水、泵位。画错现在改，焊死了再改费时。
周师傅蹲着看：“你这盘法像村里风扇思维。城里用水，得让水贴着热源走，别图好看。”
铁柱改两笔：“这样？”
“这样。水走弯路是为了多贴一会儿热，不是为了画花。”
小工搬管，差点被斜撑脚绊。铁柱伸手拉住：“慢。塔立了，人别倒。”
韩工在旁记账：起吊成功；小磕碰一次；无骨折。他松口气：“事故零，领导就少一份停工理由。”
“领导？”铁柱问。
“有人盼你出事