墙根点亮了一截。铁柱挨个道谢，本子上记名字。有人硬塞十块钱，他退回去，连连摆手：
“料行，钱不行。不收费骗人，我说出去的。广播也说了村委会不经手钱。”
塞钱的人愣住，又佩服又别扭，最后把钱收回去，骂了一句“你轴”，笑着走了。
夜里，铁柱把盖章原件压在枕头下。小花问：“怕人偷？”
“怕自己半夜醒，摸不到。”铁柱说，“摸到了，才信今天是真的。”
小花在黑暗里握住他的手：“真的。红的。我摸过。”
铁柱嗯了一声。
窗外隐约还有骂声，远了，碎了，像风里的狗叫。反对户不会因为一枚红印就闭嘴。明天还会堵人，还会说风凉话。
可公章落地了。
广播喊过了。
字据和红印钉在一起了。
铁柱盯着屋顶黑影，心里念叨：来吧。锅盖也好，破镜也好。塔要吃料，先得有人肯送。
他闭上眼，最后想的不是骂街，是那声“咔”——公章按下去的声音，比任何口号都硬。