石桌上端着机器，等。
小花叫他吃饭。他跳下来，进屋埋头吃完，放下碗又回院子，站上石桌，端着等。
月亮升起来。远处偶尔狗叫。嗡嗡声一直没来。
铁柱站了很久，胳膊酸了换一只手。小军靠墙根，咬着没点着的烟：“不来也正常。它怕了，或者换时间。”
“换时间我也等。”
月亮升到头顶，铁柱放下机器。胳膊僵了，关节咯嘣响。“不来了。”
小军掐灭烟：“明天还改。瞄准再快一点。红光保险别嫌麻烦——自家屋顶烫一次够了。”
铁柱看了眼屋顶那小块焦黑。代价写在瓦上。他喝口水，拿起电烙铁继续焊。
“今天瞄得太慢。再快点，飞得再快也跟得上。”
小军点头：“跟。你改，我测。它再来，打下来。”
铁柱焊点的蓝火映着眼。
这玩意儿能行。只差一次真中。