去借蚊香，有人站着发呆。
小花拉铁柱到一边，压低声音：“你听见没？乙脑——蚊子传的脑炎，要命的。抽风。王婶家那孩子……”
“听见了。”
“你那东西，真能管用？”
铁柱看向沟沿。绿得发黑的水面，蚊子成团，远看像会动的雾。
“管用也得快。”他说，“慢了，本子上名字会比蚊子还密。”
中午，村里像炸了锅。
不是真炸，是嘴炸。东头说要集资买药，西头说先清沟，南头有人打包行李：“往亲戚家躲几天，总比在这儿喂蚊子强。”
躲也得有钱。有钱的走得动，没钱的把门缝塞紧，点上剩下的半盘蚊香，烟呛得人咳嗽，蚊子照样从破纱窗钻进来。
铁柱没去掺和吵架。他回家焊东西。
激光头拆开，松了的焊点重新焊牢。散热用的铜片从旧电源上撬的，螺丝固定在壳子后面。三块小镜子并排，细铁丝卡一道，角度一点点拧。焊东西的电烙铁烫手，他吹一口，继续。
小花端来一碗面，汤是热的，搁在台阶上。
“吃。”
“放着。”
“你不吃我不走。”
铁柱灌了两口汤，面条囫囵下肚，又低头焊。小花看他满手黑，没拦，只说：“电费本子我看了。这个月比上个月多了快二十块。你通宵焊，灯一直亮——”
“知道。”
“知道还这样？”
“再烫死几只，心里才踏实。”铁柱头也不抬，“王婶家孩子在县里烧着。我坐着，像没事人？”
小花鼻子一酸，没再骂钱。她把院里的应急灯充上电，又去西头帮王婶婆婆收拾送县里的换洗衣服。
下午太阳毒。电表的指针慢慢往上爬。村里发电机突突响了一阵，又停了——有人偷接电炒菜，闸跳了。铁柱骂了句，把板子往阳台上挪，抢最后一点太阳。
天擦黑的时候，外头又乱了。
不是吵架。是哭。
东头老刘家孙子脸上起了红点，烧到三十九度二。大人抱着孩子往卫生室跑，拖鞋甩了一只在路上。路过铁柱院门口时，女人哭喊：“老赵！老赵在不在——”
铁柱站在院里，手里还攥着半成品。红激光头的线头刚缠好。
小花从西头奔回来，气喘吁吁：“又一个。老刘家。老赵本子——九个了。”
铁柱舌根发苦。
“今晚试长打。”他把半成品架到院墙根——那儿已经开始聚蚊子，黑黑一小片趴在墙皮上，翅膀嗡嗡响，像一小块会动的布。
他对小花说：“看看能撑多久。撑不住，就改。改到能撑住为止。”
夹线，拇指按下。
红光稳了，比昨晚亮，比昨晚细。针尖红点贴上最边上那只蚊子。
“滋。”
翅膀一缩，掉进灰里，一动不动。
铁柱没松手。红点挪向第二只。
“滋。”又掉。
第三只。第四只。第五只。
壳子开始烫手了。铁柱咬着牙，红点继续挪。第六只。第七只。
第八只刚贴上，红光猛地一颤，暗了半截。灯头壳子烫得握不住，他松开拇指，手指红了一块，像被烟头连点了几下。
电断了。
铁柱蹲在墙根，数了数灰里——七只。焦黑，不蹬了。
小花也蹲下来看。七只蚊子，一小撮灰。墙根上黑乎乎一片，还在扇翅膀，像根本没少。
“太少了。”小花轻声说。
铁柱没吭声。七只。墙根至少几百只。七只不过是渣。
“电撑不住。”他说，“壳子也烫手。按一整晚，灯头要烧坏。”
“那怎么办？”
“加板子。加散热。换劲更大的灯头。”铁柱把塑料布盖上半成品，“都是钱。”
小花没接话。远处又有人骂：“能不能管管这破蚊子！”另有一家孩子哭，哭声干哑，一声接一声，听着瘆人。
铁柱在台阶上坐了很久。一只不够。七只还是渣。差的不是手艺——是电不够，是灯头发烫撑不住，是钱不够花。
更差的是时间。
县医院那边，王婶的孩子还在烧。村里本子上，名字从八个变成九个。有人要躲，有人要告，有人只会骂。蚊子不听骂。
小花忽然开口：“县里打电话来了。”
铁柱抬头。
“王婶让婆婆转告的。”小花眼睛红，“孩子进了监护室。大夫说——这几天是坎。过了，或许能退。过不了……”
她没说完。
铁柱喉咙动了动，把手里那张昨晚穿了洞的烟盒纸捏皱，又展平。纸上芝麻大的窟窿还在。光能烫纸，能烫一只蚊子，烫不死一个村的慌。