“先住下。发布页LtXsfB点￠○㎡烧不退，再往县里送。”
镇卫生院的大夫摘下口罩，声音压得很低：“怕是蚊虫带的病。你们村今年不是头一个了。”
王婶蹲在走廊地上，手里攥着借来的两千块，整个人抖得厉害。孩子烧了三天，早上抽过一次。吊瓶架子晃了一下，护士过来换药，王婶跟着站起来又蹲下，腿软得站不住。门口蚊子还在扑，像没听见人哭。
乡下人命硬，也怕蚊子。
李铁柱就是这时候回的家。
三十五，肩膀宽，脸晒得黑。电子厂裁员，名单上有他。交了工牌，领了半个月工资和一张辞退通知，卷铺盖坐绿皮火车，六个钟头到柳河县，再坐三轮摩托颠回青石村。
车斗里热浪糊脸。司机骂了一路：“今年蚊子邪门，咬一口鼓一大包，村里孩子一个接一个烧。”铁柱没接话。他胳膊上自己就有三个新包。路过镇卫生院门口，救护车灯转了一下，有人往里抬孩子，大人哭声短促，像被掐住脖子。铁柱没停——他不是医生，停了也帮不上。
辞退通知折在内衣口袋里，边角被汗洇软了。半个月工钱，扣掉路费，没剩几个。他在心里算了算：米还能撑一阵，菜钱要省，电费不能乱花。别的，先别想。路过镇卫生院门口，救护车灯转了一下，有人往里抬孩子——不是他家的，但他想起了王婶蹲在地上的样子。
路上蚊子扑脸，他没拍——他在数。一巴掌下去三只，胳膊上立刻又落两只。村口老槐树下更密，像一层会飞的灰。沟里水是绿的，风一过，灰就往人身上糊。
拍不完。
院门虚掩。小花往水缸里舀水，听见动静回头，眼睛亮了一下，又皱起来。
“裁了？”
“嗯。”
“钱呢？”
“还有点。够吃一阵。”铁柱把编织袋往地上一搁，脸上已经几个红包，口袋比脸更瘪。
小花递湿毛巾，声音低了：“西头王婶家孩子还在镇上烧着。你回得真是时候——蚊子欢迎你。”
铁柱没接话。他饿。小花从灶上端来一碗热汤面，葱花还在转。他扒了半碗，汤喝得见底。小花问厂里还有没有办法，他说名单定了，一条线三十几个，轮到他了。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M话短，不绕。
“带什么回来了？”小花看编织袋。
铁柱拉开拉链。旧衣服底下硬邦邦——几根报废的激光笔灯头，红的绿的，厂里贴着“报废”的条子；碎了边的小镜子；巴掌大旧太阳能板，边角裂了；螺丝刀、焊东西用的电烙铁、一卷铜丝电线。
小花抱胳膊：“……你带这些破烂回来干什么？”
“有用。”
“有什么用？能不能换米？”
“换不了米。”铁柱拿起一块小镜子对着光转了转，“厂里做过瞄准灯。光聚在一起，会热。热就能烫东西。”
小花看了他半天：“你心里早有主意了？”
“有。”铁柱这次不躲，“蚊子咬死人。我拿这个打蚊子。”
小花愣了一下，又忽然笑了，笑里有点涩：“别人裁员喝酒，你裁员翻垃圾打蚊子。行，你厉害。”
“几块钱电费。板子是废的，灯头是废的。砸的是手艺，不是米缸。”
“……行。”小花说，“衣服我洗。宝贝自己收好，别让老鼠啃了。”她顿了顿，盯着他眼睛，“可别把吃饭的钱全砸进去——你心里到底有没有数？米缸见底了，光再亮也喂不饱肚子。”
“有数。”铁柱拍了拍口袋，“辞退的钱还剩一截。先证明能烫。证明了，再想怎么烫一院子。烫不了，这堆东西就当废铁，绝不碰米钱。”
小花眉头松了半寸，还是不放心：“厂里那灯头，长按会不会烧？你手烫废了，谁挣钱？”
“短按。先试一下。电不够就停，不硬撑。”铁柱说，“伤灯头也伤不起——就这几根报废的，烧一根少一根。”
外头天黑得快。村里发电机突突两声，停了。停电是家常便饭，有时候一停就是一整宿，夏天热得睡不着，冬天冷得直哆嗦。小花点了盏应急灯搁院里。
灯光一亮，蚊子就来了。
像闻着人味。一只接一只，从老槐树底下飞过来，也不怕光。铁柱胳膊上瞬间落了两只。他没拍。他看着蚊子，又看脚边那堆废料。
小花端凉白开出来：“你盯蚊子干什么？”
“在想怎么弄准。”
“拍就行。你手慢？”
“拍不完。”铁柱说，“一夜拍几十只，剩下的还咬人。王婶家孩子就是被咬了才烧的。拍是人跟蚊子拼手速，拼不过。”
远处狗叫。有人路过院门口，看见灯光，停了一下。
“铁柱回来了？”
二顺。村里出了名的嘴碎，白天打麻将，晚上串门。