消失，它变成了一把钝刀，在他的神经上来回拉锯。汗水从额头滚落，滑过眉骨，滴进眼眶，刺得生疼。他咬紧牙关，铁锈味在舌尖蔓延开来。
不知过了多久，也许是一炷香，也许是一个世纪，那潮水般汹涌的瘾头，终于如退潮般，缓缓撤去，留下满身的冷汗和虚脱般的疲惫。
他撑着床沿，慢慢坐起，双腿还有些发软。一步，两步，挪到窗边，猛地推开了那扇雕花木窗。
“呼——！”
深秋北平干冷的空气，像一盆冰水，劈头盖脸砸了进来。他激灵灵打了个寒颤，肺叶被冷风灌满，最后一丝昏沉和虚软也被刮得无影无踪，脑子前所未有的清明。
院子里，一个穿着藏青色绸缎长衫、外罩黑缎马褂的中年男人，正背着手站在廊下，仰头看着枯枝上最后几片挣扎的树叶。听到开窗声，他立刻转过头，脸上瞬间堆起无懈可击的关切，快步走了过来。
正是宋清远。
“清扬！我的好弟弟，你可算醒了！”宋清远推门进来，声音里满是“真挚”的喜悦，目光却像两把刷子，飞快地扫过房间里的紫檀桌椅、多宝阁上仅剩的几件摆设，“可把哥哥担心坏了！怎么样，头还晕不晕？我这就叫人去请仁济堂的刘大夫……”
“不用。”宋清扬的声音依旧沙哑，但每个字都清晰平稳，落在寂静的房间里，有种奇特的份量。
宋清远的笑容几不可查地顿了一下，随即更热切地凑近半步，压低声音，带着一种“哥俩好”的亲密：“清扬啊，你之前……不是应了永和记那笔款子么？人家掌柜的今日又来催了，话里话外，不太客气。你看，是不是把库房里那对儿康熙青花梅瓶，还有那尊田黄罗汉，先挪过去应应急？哥哥替你走一趟？”
记忆涌现：永和记是高利贷，那对梅瓶和田黄罗汉是库房清单上最后的重器，而背后真正的买家，是那个日本商人山本。
宋清扬缓缓转过身，目光落在宋清远脸上。那目光平静，却像能穿透皮肉，直视人心。
宋清远被他看得有些不自在，下意识避开了对视，干笑一声：“哥哥这可都是为了你好，为了咱们宋家……”
“从今天起，”宋清扬打断他，声音不高，却字字如钉，楔入地面，“库房钥匙，交给忠伯保管。没有我的手令，任何人不得进出库房，一器一物，不得移动。”
宋清远脸上的笑容彻底冻结，慢慢剥落。他张了张嘴，似乎想争辩，想质问，想拿出兄长的威严，但对着那双深不见底、冰冷无波的眼睛，所有话都堵在了喉咙里。最终，他只是从鼻子里重重哼出一口气，脸色铁青，猛地一甩袖子，转身摔门而去。
“砰！”
门板撞在门框上，震下些许灰尘。
就在门关上的瞬间，宋清扬一直紧绷的身体猛地一晃，他一把撑住冰凉的窗台，指关节因为用力而泛出青白色。又一阵瘾头的余波袭来，虽不如之前猛烈，却依旧让他眼前发黑，汗水从下颌滴落，在积了薄灰的窗棂上砸出一个个深色的小点。
他喘息着，视线无意识地扫过房间。
目光最终定格在床头的黄铜脸盆上。
那是下人们用来给他送热水擦脸的普通铜盆，边沿有些磕碰的凹痕，盆底积着一层薄薄的、泛白的水垢。
就在那水垢之下，靠近盆底的边缘，似乎……有什么痕迹。
宋清扬瞳孔微微一缩。他走过去，端起沉重的铜盆，走到灯前。用指甲小心翼翼地刮开那层水垢。
盆底年深日久的氧化层被刮开，露出了下面更深处的、另一层时间的肌理。几道刻痕，安静地嵌在那里。
不是花纹，不是汉字。
是点。划。点。划。
长短间隔，规律而清晰。
宋清扬的呼吸骤然停止。
那是摩斯码。
一组他闭着眼睛都能背出来的电码。
C ( -.-. ) L ( .-.. ) - 0717
CL-0717。
“烛龙”。零七一七号。
那是他在2024年，隶属“烛龙”特别行动组时，刻在自己防弹衣内衬里的个人识别代号。除了他和极少数直属指挥官，无人知晓。
可这只铜盆……他仔细摩挲着盆沿和内部的包浆，那是经年累月使用、擦拭形成的温润光泽，绝非短期做旧。这些刻痕边缘圆润，也已氧化变色，绝非新近刻上。
至少，有十几年了。
也就是说，在1925年的北平，在这个叫宋清扬的纨绔少爷摔破头之前，在这个身体里住进一个来自未来的灵魂之前，就已经有人，在这个时代，刻下了代表“烛龙”的符号。
是谁？
是他自己吗？在某种无法理解的时间循环里，未来的“他”回到了更早的过去，留下了印记？
还是……有另一个人。另一个来自他那