深夜的巷子还在滴水，水泥地泛着湿光。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ苏晚蜷在隔间角落，铝盒贴着胸口，眼泪干了，脸上的紧绷感像一层硬壳。她没动，也没睡，眼睛睁着，盯着那道最长的裂缝，数到第七条就停。她的手指压在盒子上，一遍遍描着“保护他”三个字，动作轻得像怕惊醒什么。
同一时刻，城市另一端的诊所后巷，程野靠墙蹲下，呼吸放得很浅。他戴着一副新面具，边缘贴合皮肤，只留出眼睛和鼻孔的孔洞。这副面具能骗过动态识别系统，也能过滤空气中残留的记忆波动信号。他左手握着银箱，右手插在风衣口袋里，十指指纹早已磨平，摸上去是一层厚实的茧。
他来得早。
林远还没出现。
巷口有风，吹动垃圾箱旁的塑料袋，发出窸窣声。程野没抬头，耳朵却在捕捉每一丝动静。他知道林远今晚会回来——白大褂沾了药渍，步态略显迟缓，生物钟误差不超过三分钟。他已经跟踪七次，数据足够建模。
远处传来脚步声。
不是流浪汉那种拖沓的节奏，也不是巡逻队机械的踏步。是皮鞋踩在潮湿地面的声音，稳，但每一步都带着轻微的停顿，像是在对抗某种内在的阻力。
程野缩身，贴紧通风管道的阴影。
林远从侧门进来，手里拎着一个密封袋，里面是几瓶新开的记忆抑制剂。他穿防静电白大褂，袖口卷到小臂，露出虎口处那道淡银色疤痕。他进门之前左右扫了一眼，目光在垃圾箱方向停留半秒，随即移开。
程野没动。
他知道林远警觉，但不至于发现他。他藏的位置经过计算：消防柜镜面反射角度、墙面反光率、气流扰动轨迹，全都模拟过三次以上。
林远走进楼道，灯自动亮起。走廊老旧，感应器延迟半拍，灯光从脚边慢慢爬上来，照到他的脸时，他已经往前走了两步。
程野沿着墙根移动，脚步无声。他绕到消防柜侧面，借镜面反光观察前方。
林远走着走着，突然停下。
左手猛地按住右臂外侧，指节发白。面部肌肉抽了一下，牙关咬紧。他没出声，但脖子上的青筋突跳，呼吸变短。那动作持续了四十八秒，期间他微微弓背，像被什么东西从内部刺穿。
程野掏出微型录音笔，贴近嘴边，压低声音：“T型反应再现，体表触痛阈值下降，疑似海马体交叉放电。”说完，他迅速收起录音笔，从风衣内袋抽出笔记本，翻到标记“L-Y”的一页，写下时间、地点、症状持续时长。
林远松开手，喘了口气，继续往前走。
程野等他拐过弯，才从消防柜后走出。他没跟得太近，而是绕到候诊区另一侧，蹲进长椅下方。这里视野受限，但安全系数高。他调整面具滤光层，让瞳孔适应昏暗光线。
诊疗室门关着。发布页Ltxsdz…℃〇M
林远进去后没立刻开灯。屋里静了几秒，然后传来药瓶碰撞的轻响。接着是撕包装的声音，再然后是吞咽动作的喉结滑动音。
程野知道他在吃药。
但他也知道，药效不会立刻起效。
果然，不到二十秒，屋内又响起一声闷哼。紧接着，椅子被推开，有人扶着桌沿站起来，脚步虚浮。
门把手转动。
程野立刻低头，身体缩进长椅底部。面具边缘蹭到地面，发出极细微的摩擦声。他咬住嘴角，忍住那一瞬间的痛感带来的哼鸣冲动——这是他的毛病，受伤时会想笑，想哼歌，想发出声音。他不能。
门开了条缝。
林远探出半个头，目光扫过走廊。他的眼神不聚焦，瞳孔有些涣散，额角有汗。
程野屏住呼吸。
林远看了两秒，收回视线，关门。
锁扣落下的声音很轻。
程野没动，等了整整三分钟，确认屋内再无异动，才缓缓抽出笔记本，继续记录。
“第17次记录：触碰诱发剧痛，持续时间约48秒，伴随自主神经系统紊乱（出汗、瞳孔收缩）。认知稳定性进一步恶化，具备典型记忆载体崩溃前期特征。”
他写完这一行，合上本子，在封面用铅笔写下“样本L-Y：高优先级”。
这不是第一次看到林远发病。
但这一次不同。
之前的记录里，林远的症状多为记忆闪回、短暂失语、节奏性手指敲击。这次是明确的躯体反应，而且由外部触碰触发——说明记忆混淆已经突破心理层面，开始影响神经末梢感知。
这意味着，他的大脑正在把别人的记忆当成自己的经历来处理。
程野把笔记本收回内袋，摘下面具换上一副新的。这副更薄，适合长时间佩戴。他检查了银箱的密封性，确认没有泄漏风险，然后轻轻推开候诊室的窗，翻出去。
外面雨刚停，空气潮湿。他沿着外墙走，