黄昏的光从墙缝斜切进来，照在床沿。发布页LtXsfB点￠○㎡苏晚坐在那里，手指抠着袖口布料。那件改大的男士衬衫已经洗得发白，领口磨出毛边，右肩内侧能摸到一排细小凸起——是针孔留下的硬结。她没看那些痕迹，只盯着袖口缝着的东西：一个歪扭的太阳，蜡笔画的轮廓，边缘不齐，像是小孩随手涂完就贴上去的。
她闭上眼。
脑子里浮出“弟弟”两个字。接着是声音，模糊的一声“姐姐”，调子往上扬，带着笑。她想抓住这个声音，但它滑得太快，像水里的鱼，指头刚碰就散了。她用力回想，额头绷紧，太阳穴突跳。画面开始拼凑：一张床，白色的被子，窗户外有树影晃动。有人坐在床边，背对着她。她往前走一步，想看清那人的脸，可那身影一转，五官就糊了，只剩一团灰。
她睁开眼，喘气。
胸口闷，喉咙干。她低头看自己的手，指尖微微抖。她把右手按在左手上，压住颤动。然后抬头，看向对面墙上那道最长的裂缝。她以前靠数裂缝撑过提取过程。一次、两次、三次……数到第七道时，她停住。注意力又飘回去，飘进刚才那片空白里。
她突然意识到一件事。
她记不清弟弟的眼睛是什么颜色。
不是忘了某次见面时的样子，而是彻底不确定。她努力搜刮记忆，翻出所有可能的画面——他躺在床上冲她笑，他趴在窗台看外面，他举着画纸喊她看。可每张脸都模糊，眼眶空着，像被人用橡皮擦抹过。
她站起来，走到墙角那个铁皮柜前，拉开抽屉。里面没什么东西，几块干粮包装纸，一把钝剪刀，还有一支断了头的蜡笔。她拿起蜡笔，红色，顶端被咬过，留下牙印。这是弟弟用过的。她记得他总爱含着笔杆画画，说这样颜色更亮。
她捏着蜡笔，回到床边坐下。
闭眼再试。
这次她不想脸，只想声音。她默念“弟弟”，一遍遍重复，像敲钟。终于，那声“姐姐”又出现了，还是带笑的调子。她顺着这声音往回走，走进那个房间。床还在，被子还是白的。她走近床边的人，伸手想碰他肩膀。那人回头，她看见头发，看见额头，看见鼻子——可眼睛一露出来，图像就开始抖，像信号中断的老式电视，雪花炸开，画面碎掉。
她猛地睁眼，呼吸急促。
房间里安静。外头巷子里传来远处的脚步声，一下一下，踩在水泥地上。她没去听那些声音，只盯着自己膝盖上的手。她发现左手拇指在动，一下一下摩挲着虎口位置，像在数什么。这不是她的习惯。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ她停下来，手放下去。
她转头看墙上的裂缝。
一、二、三、四……七、八、九。数到第九道，她又走神。她发现自己在想：他有没有酒窝？笑起来的时候，脸侧会不会凹下去一点？她曾经肯定知道的。她一定看过很多次。可现在，她连这个都答不上来。
她把手伸进衣领，摸到锁骨下方一处平滑的皮肤。那里原本有一颗小痣，弟弟出生时就有。她小时候常点着那里逗他：“太阳亲过你。”后来那颗痣没了，是某次交易后消失的。她不知道为什么，也没问。她只知道，有些东西卖出去之后，就再也找不回来。
她站起身，走到屋子中央。
这间隔间很小，四面墙，一扇门，没有窗户。天花板低，横梁上也有裂缝，她以前数过，一共十三条。她抬头看，开始数：“一、二、三……”数到第七条时，她又停了。脑子里全是刚才那张模糊的脸。她张嘴，想喊一声“弟弟”，可声音卡在喉咙里，没发出来。
她转身走向角落的旧木箱，蹲下打开盖子。里面只有一个铝盒，巴掌大，银灰色，表面有划痕。她拿出来，坐到地上，背靠着墙。盒子打开，内壁是空的。曾经这里装过几片记忆晶体碎片，蓝色的、浅黄的、带纹路的。她用它们拼过一些片段——弟弟发烧时她喂水，他第一次走路摔跤，她在床边守着他打点滴。那些碎片能让她短暂地看到画面，闻到气味，甚至感觉到温度。但现在，盒子里什么都没有。最后一次提取后，回收站没给碎片作为补偿。她说多了，对方只回一句：“情感残留指数太低，不达标。”
她把盒子翻过来，底部朝上。手指沿着边缘摸，找到一处凹陷。她用指甲抠了抠，抠不动。她放下盒子，伸手到枕头底下，摸出一片金属。是半截手术刀片，边缘磨尖了，是她从某个废弃医疗包里捡的。她拿这东西削过铅笔，割过包装袋，也曾在手腕上比划过。但她没用它伤过自己。她知道身体还得用。
她把刀片抵在铝盒内侧，开始刻。
第一道，竖。
第二道，横。
第三道，撇。
“保”字完成。她换方向，在下面刻第二个字。
“护”。
最后一笔拉得很慢，金属与铝摩擦发出刺耳的声音。她手有点抖，最后一钩没刻直，弯了一点。她没管