他看见了那个自缢的皇帝最后的目光——不是望着脚下的土地，是望着远方的城墙。
城墙上站满了人，看不清面孔。
城门外烟尘滚滚，有人在哭，有人在喊，有人在跑。
宫墙上的黄瓦在夕阳下泛着血红色的光，像一整片凝固的血。
他想喊，喊不出声。
他看见了城墙上的旗帜，不是大明的旗帜，是一面他从未见过的旗帜，在风里翻卷着。
旗上的图案他看不清，但他知道那不是大明皇室朱家的龙旗。
他看见了城墙下的门，门开着，有人从门里涌出来，有人从门外涌进去。
城门洞里挤满了人，像一道伤口里涌出的血。
然后画面忽然静止了。
那个声音没有来，冥冥中的那个声音，问“你可认”的那个声音——没有来。
只有沉默，无尽的沉默。
万历站在那片血色黄昏里，望着那棵歪脖子树，望着树上挂着的龙袍，望着城墙外滚滚的烟尘。
没有人问他认不认。
但他知道，那棵树在等他。
他猛然惊醒。
汗水湿透了衮服，里衣冰凉地贴在身上。
他双手撑着床沿，大口喘着气。
窗外月明星稀，更漏还在滴答滴答地响。
他还活着，大明还在。
脑子里，嘉靖的声音没有响起来。
万历等了一会儿。
殿里只有他自己的呼吸声，更漏滴答声，夜风穿过窗棂，烛火猛地跳了几下的燃烧声。
“祖父？”
他在脑中唤了一声。
没有人回答。
殿里安静得只剩下更漏声。
他忽然觉得后背一阵发凉，不是汗湿的凉，是从骨头缝里渗出来的那种凉。
祖父从来没有沉默过。
从住进他身体的那一天起，祖父的声音就一直在那里。
有时候快，有时候慢，有时候像老猫伸爪子，有时候像磨了四十多年的刀。
但从来没有消失过，从来没有沉默过。
现在它沉默了。