“你现在杀他，理由是什么？他是建州女真的一个小首领，没有犯任何罪，没有做任何对不起大明的事。你一道旨意下去，辽东的将领们会怎么想？他们会想，陛下连一个没有罪的人都杀，那我们这些在边关上卖命的人，将来会是什么下场？”
“可朕知道他将来会——”
“你知道，但你不能让别人知道你知道。”
嘉靖截断他，“你是皇帝，皇帝的刀可以杀人，但每一刀都要有杀人的理由。没有理由的刀，杀的不是一个人，是你自己的威信。”
殿里安静了很久，窗外蝉鸣聒噪，从高亢变成低沉，又从低沉变成高亢。
万历把目光从边报上移开，望向窗外。
夜色浓得像墨，廊下的灯笼在风里晃着，光晕一圈一圈地荡开。
“那朕该怎么办？”
“批嘉奖，赐宁远伯增岁禄百石，世荫指挥佥事。让他觉得你还用得着他，让他觉得张居正死了，他的荣华富贵不会跟着其一起埋进土里。”
“然后呢？”
“然后等！等努尔哈赤的祖父和父亲死在李成梁手里，等努尔哈赤来找你讨公道，等他来的时候，你给他公道，但不是他想要的那种公道。他想要李成梁的命，你给他一个官职。他想要报仇，你给他一条活路。”
“这是在养虎。”
“对！养虎！但虎在笼子里的时候，你可以喂它。你可以看着它长大，看着它磨爪子，看着它以为自己是山中之王。然后有一天，你打开笼子，它会往哪个方向跑？”
万历没有说话。
“它会往它闻得到血腥味的方向跑。建州女真不是铁板一块。努尔哈赤的祖父和父亲死了之后，建州各部会互相咬。你让努尔哈赤去咬他们，比你自己动手强。”
“可梦里——”
“梦里的努尔哈赤统一了建州，建立了后金，他的儿子打进关内，他的孙子坐上了你的椅子。那是梦里的你放任不管的结果。你现在知道了，你就不会放任不管。养虎不是为了让它咬你，是为了让它替你咬别人。咬完了，笼子还在你手里。”
万历沉默了很久。
他把边报重新拿起来，又看了一遍。
请功名单里的名字他一个都不认识，但他知道，这些名字里，有一个二十五岁的建州年轻人，此刻正在李成梁的帐下磨着他的刀。
他磨刀的时候大概还不知道，明年春天，他的祖父和父亲会死在明军的乱刀之下。
他大概也不知道，二十多年后，他会带着十三副遗甲起兵，用一生的时间把建州女真捏成一块铁，然后把这块铁砸向大明。
但万历知道。
他拿起朱笔，批了嘉奖的旨意。
赐宁远伯增岁禄百石，世荫指挥佥事。
一笔一划，工工整整。
他把旨意写完，搁下笔，墨迹在烛光下慢慢干透。
李成梁的边报搁在御案上，和遗疏、弹章、自辩疏、辞谢疏、丧仪细则归在一起。
六摞纸，像六个沉默的棋子。
“祖父！”
“嗯？！”
“朕今日批了李成梁的嘉奖，朕知道他在虚报战功，朕知道他在养虎为患，但朕还是批了。”
“因为你没有别的选择。”
“朕什么时候才能有别的选择？”
嘉靖没有立刻回答。
过了很久，声音才浮上来，很轻：“等你有了自己的刀。”
殿里安静了几息，万历把目光从旨意上收回来，望向窗外。
夜色更浓了。
“朕的刀在哪里？”
“在你自己手里，朕只能教你怎么磨。”
窗外的蝉鸣忽然停了，殿外忽然传来脚步声，很轻，张宏又回来了，跪在殿门外，手里捧着一碗汤羹。
“陛下，夜深了。太后娘娘遣人送来的安神汤。”
万历看了一眼那碗汤。
白瓷碗，汤色澄黄，泛着淡淡的药香。
“放下吧。”
张宏叩首，将汤碗搁在御案边上，起身退了出去。
殿里又只剩下他一个人。
汤碗冒着热气，一缕一缕地升起来，在烛光里打着旋。
万历没有喝。
他坐在那里，看着那缕热气慢慢变淡，最后消失在黑暗里。
更漏滴答，夜还没有过完，他所做的事情才刚刚开始。
他不知道自己什么时候睡着的，只记得闭上眼的那一刻，脑子里忽然空了一下，像什么东西松动了。
然后那棵树又出现了——歪脖子老槐树，孤零零地立在山坡上。
树枝上挂着一个人，龙袍，血色黄昏，风卷着枯叶，落在那个身影的肩头。
这一次，他看得比上次更清楚。