最后一句话让万历的手指停住了——“臣本散秩之人，忽蒙召用，实出望外。言官所劾，臣不敢辩，但求陛下明察。”
他把奏疏搁在案上。
七封弹章的左边，是张居正的遗疏。
右边，是潘晟的自辩疏。
三摞纸，三种声音。
一个已经死了，一个正在被围攻，还有一个，正在赶来的路上，还不知道等着他的是什么。
更漏滴答。
张宏无声无息地退了出去。
殿里又只剩下他一个人。
嘉靖的声音最后一次浮上来，很慢，像是在端详什么东西：“你看他的字。楷中带隶，每一笔都不越规矩，但转折处有棱角。徐渭说他的字是‘东南独步’，不全是夸他写得好——是夸他这个人。字如其人。”
万历的目光重新落回那些字上，楷中带隶，每一笔都不越规矩，转折处有棱角。
他忽然看懂了，这不是一封自辩疏，这是一封不低头的疏。
潘晟写“臣不敢辩”，不是不想辩，是不屑辩。
他写“但求陛下明察”，不是求情，是告诉万历：你查吧，查不出任何东西。
这个人不谄媚，但也不驯服。
张居正选他，不是没有道理。
窗外蝉鸣又响了一大声，随即低下去。
夜风穿堂而过，烛火跳了跳。
他把潘晟的自辩疏搁在遗疏和弹章之间，三摞纸并排摆着，像三个人隔空对坐。
谁也不说话。
殿里只有更漏声作响，一下，一下，又一下。
“这个潘晟……”他开口了，声音很轻，“到底是一个什么样的人——”
话没有说完。
脑子里嘉靖忽然沉默了，不是不回答，是在等，等他问完。
殿外又起了一阵风。
窗纸鼓起来，灯影晃了晃，御案上那三摞纸的影子也跟着晃了晃，像三个人的影子在墙上碰了一下，又迅速分开。
更漏滴答，夜正深。