总泡在图书馆里。建筑结构、材料学、施工技术的书籍被他翻得卷了遍，书里密密麻麻地写着批注，重要的段落还画着波浪线。他的笔记写满了整整三个笔记本，连扉页上都贴着从报纸上剪下来的建筑案例 —— 北京的四合院、上海的新式里弄，每一张都被他精心压平。
寒暑假回到村里，柯谋更是闲不住，谁家盖房子，他就主动去帮忙，不要一分钱报酬。
拌水泥时，他会拿着小秤仔细称量沙子和水泥的比例，确保强度达标；砌砖墙时，他会用线坠反复校准墙面垂直度，哪怕差一毫米都要重新调整，每一道工序都学得认真，做得扎实。
有一次，邻居王大爷盖新房，雇的瓦工手艺不精，砌到第三层时，墙面明显歪了。柯谋路过看到，立刻放下手里的农具，蹲在墙根下，从书包里掏出随身携带的卷尺量了量，眉头拧成了疙瘩：“大爷，这墙歪了五公分，再往上砌，重心不稳，以后准出问题，说不定还会塌。”
王大爷急得直跺脚，黝黑的脸上满是愁容：“这都砌一半了，拆了多可惜啊！光材料钱就花了好几百，俺攒这点钱不容易啊。”
柯谋没多说，转身回自家院子拿了瓦刀和锤子，走到王大爷身边说：“大爷，我帮您返工，材料钱您别心疼，房子结实才最重要。要是住进去出了危险，那可不是几百块钱能解决的，您和大娘的安全才是第一位的。”
接下来的三天，柯谋每天天不亮就起床，踩着晨露去王大爷家。先把歪掉的砖块一块块拆下来，堆在一边分类整理，还能用的就用清水洗干净，码放整齐，不能用的才扔进废料堆。
然后按照标准配比重新搅拌水泥，水泥浆要稠度适中，既能粘住砖块，又不会因为太稀而影响强度。
柯谋还手把手教王大爷的儿子怎么拉线找直、怎么控制灰缝厚度：“拉线的时候要拉紧，不能松垮；灰缝要保持在一厘米左右，太厚太薄都不行。”
太阳落山时，柯谋的衣服被汗水浸透，紧紧贴在背上，脸上沾着水泥灰，像个小花猫，可看到重新砌好的笔直墙面，他却笑得踏实：“大爷，您看，这墙现在多直，用线坠量一点误差都没有，住着绝对放心。”
王大爷要给柯谋人工费，柯谋摆着手就往家走：“大爷，咱乡里乡亲的，提钱就见外了。能让您住上结实的房子，比啥都强。”
毕业后，柯谋进入了茂东市里的一家建筑公司当技术员。他从最基础的现场管理做起，每天天不亮就骑着自行车去工地，车筐里装着图纸、笔记本和两个馒头，那是他的早餐和午餐。
工地上条件艰苦，没有像样的办公室，柯谋就在工棚里办公，夏天闷热得像蒸笼，冬天寒风从缝隙里钻进来，冻得人手脚发麻。
可他从不在意这些，每天都仔细核对施工图纸，检查每一道工序的质量，天黑了还在工棚里核对数据，常常忙到深夜。
有一次，工地浇筑楼板，他发现混凝土的配比不对 —— 沙子多了，水泥少了，用手一捏就散，根本达不到设计强度。
柯谋立刻喊停，施工队的伍队长跑过来，脸上带着不耐烦，语气也很冲：“柯谋，你别太较真了！差不多就行，这点误差肉眼看不出来，不影响使用。要是返工，耽误工期不说，还得损失好几千块钱，老板那边我没法交代，你担得起责任吗？”
柯谋却摇了摇头，拿起铁锹铲了一点混凝土，在手里揉了揉，粉末顺着指缝往下掉，他把混凝土递到队长面前：“伍队，您看，这样的混凝土能达标吗？混凝土是房子的骨头，骨头不结实，房子怎么能安全？
今天咱们睁一只眼闭一只眼，以后住户住进来，要是楼板裂了、漏了，甚至塌了，咱良心能安吗？那些住户，可能攒了一辈子的钱，甚至借了外债才买一套房，咱不能毁了人家的家，不能让他们一辈子的心血白费。”
柯谋没给对方再劝说的机会，立刻组织工人清理不合格的混凝土，自己也挽起袖子加入其中，水泥浆溅到衣服上、脸上，他都不在意。重新按照标准配比搅拌、浇筑时，他一直守在现场，直到楼板浇筑完成、初凝合格，才拖着疲惫的身体回家，此时已经是后半夜。
那天晚上，柯谋在工地宿舍的日记本上写道：“盖房子就是盖良心。每一块砖、每一袋水泥、每一寸钢筋，都连着住户的安危，连着他们的生活希望。咱是农民的儿子，吃过苦，知道老百姓的不容易，不能干亏心事，更不能赚昧心钱。哪怕利润少一点，也要保证房子的质量，让住户住得安心、住得踏实。”
2008 年，三十五岁的柯谋辞掉了建筑公司的工作。那时他已经在公司做到了技术总监的位置，月薪不菲，可他始终觉得，自己的梦想还没实现 —— 他想盖更多让普通老百姓买得起、住得好的房子。
于是，柯谋带着这些年攒下的二十万积蓄，来到妻子家乡所在的地级市茂东市，成立了自己的建筑公司。
那时的房地产市场正热得发烫，房价一路上涨，不少开发商为了追求利润，压