催她接。她听懂了。
她在夹层里没拿梭。她那时候怕一拿上梭，就得坐到那架织机跟前去，坐成织机边上一缕灰白头发。可线不等她拿不拿。她碰了那根经线，应了那一声，线就自己走进来了。接没接梭，由不得她挑。从掌心那根线跳头一下起，她这双手，已经在布上头了。
这根线，在我掌纹里，我能把它逼出来么。她问。
你试试。
她右手攥拳，攥死，指节一根根发白，攥了十息，再摊开。掌纹里什么都没有，线纹一道不缺。她用指甲刮那道横纹，刮得皮发红。线不动。
线进了掌纹，跟进了布面一个道理。缝唇女人说，经线牵上了，你剪不断。你那柄梭，从你妈走了那天起就没搁下过——它只是不在你手里。这会儿换你攥着了。你松手，线往你指尖退一寸；你不松，它就在你掌心里。它不催你织。它等你手动。
她把手攥上。攥了一息，又松开。
先往东。她说。
不回去接梭？
梭在西头，踏板声在东头。她端起灯，我往回走，东边这架机子不等我。线已经在我手上了，它跑不了。
沈夜阑看了她一会儿。他没问东边为什么有踏板声。他抬起右手，在身前那片垄沟上空，缓缓一划。
五指从左往右，带过去。
沟底那些白须尖动了。先是离他最近的一排，须尖转向，跟着他的手往东边摆；接着是后头一排，再后头一排，像一排经线叫人牵着机头一引，齐齐顺过去。方才还乱着朝灯聚拢的须，这一刻全调了头，一根一根在泥里绷直，尖儿朝东。
直得不像根。像布上牵好了、还没穿纬线的经线。
你看。沈夜阑的声音发干，它们不是在走。走，没有这么直的。
苏婉清看着那些绷直在泥里的须。
它们在牵线。她说。
他把手收回来，握了一下，又松开，像不敢信那只手方才干的事，畦田在拉线。从你脚底下起，一道垄沟接一道垄沟，往东牵。牵经要成布，得有纬线。经在这儿摆着，纬——他顿住，喉咙动了一下，纬在机子上。这个手法，牵经不跳垄，牵完一头要回脚，我手上有。我脑子里没有。
他蹲下去，两根手指在泥垄上方横着量了一下，又竖着量，从这条垄量到那条垄。
三道沟，两道垄。垄距一拃，沟深两指，垄背朝东的棱磨得发亮。他说，跟布面上牵经线一个排法。牵经的人走线不走空，垄沟就是经线的道。
你数这个做什么。
手在数。他站起来，手指还半屈着，坐机子跟前，牵一行经，数一行，数了多少年，数成了习惯。多少年三个字的时候停了一停。他没有多少年。书里写着他的那些年里，没有织机，没有垄沟，也没有这个数垄的手势。
书里没这段。苏婉清说。
书里没有，手上有。他说，那就不是书里的事。
泥底下的声音沉了一会儿，才开口。
畦田里没有机子。
苏婉清低头：畦田不织布？
畦田养籽。籽出须，须走地气，走熟了，须自己知道排成经线。缝唇女人说，经线牵成了，要纬线压上去才成布。织机不是畦田的。我那片田里，从来没有织机。
东边那台呢。
我看不见东边。那声音里第一次有了一丝她没听过的东西，不是怕，是隔，畦田散出空腔，只沿着有灯的地方长。灯往东，我往东。灯照不到的地方，我也不知道那里有什么。
你说过畦田会收缩，会塌。
收缩是花没了。花叫你提在手里走着，畦田就跟着花走。泥底下的声音说，它不是在死。是在搬家。搬到花要去的地方。
苏婉清顺着那些绷直的须往东看。
白芒照不多远。须一根接一根沉进泥里，沉到光外，看不见了。她又回头看了一眼西边。巨布叫夜色和泥垄挡着，早看不见了。可有一头须是朝西的。牵经线牵两头，一头朝东扎进黑里，一头顺着来路，沿着她踩过的垄沟往回长，长回布那边去。
畦田把线牵起来了。西边拴在布上。东边——
东边黑地里传来一声响。
咣。
踏板落底的声音。
土屋织机上外婆踩的是这个声，布夹层里那架织机自己动的那一下，也是这个声。不重，闷闷的，从泥底下、从夜雾深处滚过来，滚到她脚边，垄沟里绷直的须跟着轻轻一颤。
声音从东边来。从灯一直想挣过去的那个方向来。
泥底下的缝唇女人没出声。畦田的须却在这一刻齐齐绷直，白尖朝上，像田里头所有的籽同时听见了开墒的号子。
沈夜阑脸上那股平劲裂开了。他朝东边迈了半步，又停住，右脚在泥里悬着，没落下去。
前头有织机。他说。
我听见了。