嗒。嗒。
身后坡那边，隔着夜，隔着坡，外婆的梭子也在响，嗒，嗒，不快，不慢。前头两声和身后两声，一个调子，像两台机子隔着一条河槽对织。外婆织的是布。前头这个织的，是路。
她掌心里的芽苞重重跳了一下。
这一下跟着前头的嗒声走，嗒落，苞跳，严丝合缝。苞尖那道缝里，烫气顶出来，新翻泥土的腥气从她指缝里漫出来，和沟里新泥的味儿撞在一处，分不出哪股是沟的，哪股是她的。陶灯火尖呼地拉长，白芒斜成一条线，指着西边，灯身在她手里挣了一下，像活物闻见了窝。
她把右拳按上槽壁。
石头冰得刺骨，灼痕贴上去，嗤的一声轻响，热气从指缝里往外抽。她按着，数了三口气，那阵突突的跳压下去了，白芒缩回火尖，灯身不挣了。张开半分的指缝里，她觉着苞又胀了一圈，比黄豆大了，两扇缝边翘着，缝后头有东西拱了拱，硬的，折着的，没出来。她把五指一根一根收拢，收到底。
“它在熟。”沈夜阑在前头说，没回头。
“走你的。”
“熟了，灯就自己走了。”他说，“你手里那盏。”
苏婉清按在壁上的手停了一息。外婆说这话的时候，他躺在铺板上，布盖着眼。
“你怎么听见的。”
“我都听见。”他说，“在底下也听见。”
他说完，继续往前走。第五道弯在左。
过第六道弯，槽筒子拐了向，风倒灌一阵，身后的梭声忽然听不见了。
苏婉清脚没停，右手拇指却摸到了左手腕上。青棉线的死结还在，硬邦邦一个疙瘩，抵着腕骨。她拇指压着那个疙瘩，压了两息，风转回来，嗒，嗒，两声梭子重新落进耳朵，只是间隔比先前长了，嗒过去，要等一等，下一个才来。
像织机前头那个人，手抬得慢了。
她开始自己数。不是他卡了她才接，是她一路数下去，声音不高，压在风里：“七，八，九。”他跟着她的数走，一步不落。数到二十几，她舌头发干，咽了口唾沫，接着数。
“后头慢了。”沈夜阑说。
“走你的。”
“她累了。”他说。停了停，又补一句，“慢不怕。停了才怕。”
苏婉清没接话。他抬起手背，在自己右眼上揉了一把，揉得很重，像要把那层雾揉下来。揉完，他放下手，眼神晃了晃，有半息的工夫，脸上空了，像刚从地底上来那会儿，不认得脚下。半息过去，那股平顺又落回他脸上，落得端端的。
他接着走。
前头那点黄近了些，还是不晃，一颗黄豆悬在黑里，照着它周围一小圈夜雾。
“那灯是干什么的。”她问。
“照路的灯在你手里。”沈夜阑说，“那盏不是照路的。”
“那是干什么的。”
“叫人朝它走的。”
他说得平平的，像一盏灯就是一盏灯。苏婉清看着他的背影。他踩在浅坑里，一步一个，不偏。从地底上来以后，他走路是她数出来的，一步，一接，像扶着个学步的娃。这会儿没人扶，他走得比她稳。
外婆的话压在她耳朵里：他要是忽然认得路了，你别先高兴。
“谁搁的。”她问。
“搁灯的人不用照路。”他说，“路认得脚，灯认得眼。人朝着亮走，走不错。”
“她叫什么。”苏婉清忽然问。
他没问“谁”。
“苏蕙。”他说。
苏婉清看着他的后颈。这个名字，她没在外头叫过。在土屋里她叫外婆，在地底下，那女人自己也没报过名。
她没再问。第七道弯在左。他拐过去，她跟着拐。
弯一过完，槽壁两边往中间一收，槽头像个瓶口收住了。
那点黄就在瓶口上。
一盏小油灯搁在一块横铺的大青石上。青石方方正正，卡在槽头两壁之间，石这头在沟里，那头搭在西边坡根，像谁拿它在河槽口拦了一道门槛。灯搁在青石正中，豆火直直立着，槽口的风从石面上扫过去，火苗纹丝不动。
泥沟通到青石跟前，收住了。
沈夜阑先走到石跟前，抬脚，上了石头，走过去两步，转过身，面朝东，面朝她，背后是西边坡上的黑。
两盏灯面对着她。苏婉清离他五步，把手里的灯举高了些。
灯光落到他右眼上。灰雾只剩一层薄皮，贴在瞳仁上，薄得能看见底下的黑。那点黑定定对着她，不飘，不躲。
“我叫什么。”她问。
“苏婉清。”
“你叫什么。”
他嘴唇动了一下。就一下，像有个字在舌头底下绊了绊，没起来。他平平把这一下带过去了。
“名字不要紧。”
跟沟边说的是同