丝线，那根丝线就从她的视觉里长出来，穿过眼球，穿过血液，一直长到灼痕最深的地方，在裂纹里扎了根。
它会做什么？
会长。和你胸口的空一起长。空越大，丝线越长。到最后你会变成我这样。
我不接受。
接不接受不是你能决定的。每一代承脉者都接过。你，你母亲，你母亲的母亲，一直数到我这里。我是第一个，是畦田的根。
苏婉清把手放下。你说走错了路，但又需要我看到。那你到底想让我走对路，还是想让我走到你面前？
缝唇女人的嘴唇在缝线后面动了一下。她在咬自己的嘴唇。咬不到，但她在试。
我铺路把你带来，不是为了我自己。是为了你手里的灯。这盏灯不是你外婆给你的，是畦田自己长出来的。灯是畦田的花。你把花摘了。
灯自己跟我走的。
灯认出了你身上的丝线。你胸口扫干净的那个空，空就是丝线最好的土壤。
苏婉清站在一个很大的东西的边缘，像站在悬崖边往下看，深谷底部被雾气遮住了。
你想让我做什么？
把灯放下。放在我面前的泥土上。花应该回到根这里。
苏婉清弯腰把灯拿起来，攥得很紧，指节发白。
我不放下了。
你带不走的。灯离了根会枯。你带它走得越远，它枯得越快。
那就看它枯不枯。
缝唇女人的嘴角又动了。这次苏婉清看清了，那是一个被缝住嘴的笑。
你和我年轻时候一样。倔。
苏婉清没有接这句话。她回头看了一眼沈夜阑。他蜷在地上，右眼的灰雾消退了大半，露出下面深褐色的虹膜。手指还在微微颤动。
他能醒吗？
能。但不是在这里醒。丝线对逆脉者和承脉者不一样。你是接上了丝线，他是被丝线吃掉了记忆。他进来的时候就已经没多少记忆了，丝线在泥土里感知到他，吃掉了他最后那些碎片。所以他停了。碎片停转了，不是因为他耗尽了，是因为被吃了。
苏婉清的脸上没有表情。但她蹲下来的动作比刚才快了一些。她一只手臂穿过沈夜阑的肩胛，把他从地上撑起来。他比她想象的轻，轻得像一具被掏空了内容的躯壳。他的头靠在她的肩膀上，呼吸喷在她的颈侧。
带他走八股棕丝的路。那条路还能用。但我身上的丝线在散，路撑不了多久。
你来之前就在散了。畦田会收缩，泥土会重新合拢，这个空腔会塌掉。也许几天，也许几个月。
苏婉清把沈夜阑拖稳。他的头垂在她肩上，呼吸比刚才更浅了。她感觉到他的身体在微微发抖，不是冷的那种抖，是内部某种东西在被抽离时产生的震颤。丝线吃掉了他的记忆碎片，那些碎片被消化的过程还在继续，像一根蜡烛在无声地融化。
她空出来的那只手——右手的灼痕那侧——轻轻按了一下沈夜阑的后背。不是安慰，是确认他还在。他的脊背隔着衣服传过来的温度比她预想的低。
她朝缝唇女人看了最后一眼。缝唇女人坐在畦田中央，靛蓝长衣在无风的空腔里轻轻飘动。眼睛闭着，嘴唇被缝住，安静得像一尊被丝线缠绕的雕像。
还有一件事。苏婉清说。我外婆为什么不自己下来看你？
缝唇女人沉默了很久。
因为她不敢。下来了就走不掉。畦田的根会缠住每一个走到它面前的人。你外婆走到我面前的时候闭着眼走过去的，所以她只被缠住了脚。她后来把脚上那根丝线斩断了，但斩断的地方长出了新的根。那个根不在她脚上，在她编的布上。
每一代承脉者都把自己的根从身上转移到一个东西上。你外婆转移到了布上。你母亲的事你外婆没告诉你。以后你会知道的。
苏婉清没有再问。她转过身，面朝八股棕丝铺成的路的方向。那些棕丝还趴在地上，但比她来的时候暗了一些，光泽在消退，像一条正在干涸的河。
她拖着沈夜阑迈出了第一步。脚下的泥土比之前软了，每踩一步脚都会陷下去半分。八股棕丝在她的鞋底下面发出轻微的吱嘎声。
身后的空腔里，缝唇女人的声音最后一次从丝线中传来，穿过畦田，穿过泥土，穿过她脚下的每
一步。
苏婉清。你掌心里那根丝线长出来的芽，别让它开花。开了花，灯就会自己从你手里飞回来。到那个时候，你就真的走不掉了。
苏婉清没有回头。
她拖着沈夜阑，踩着八股棕丝铺成的路，朝来时的方向走去。陶灯在她手里稳稳地燃着，橘黄色的火苗照亮前方三尺的路。脚下的棕丝在她每一步踩下去时都发出一声轻微的叹息，像一根老化的琴弦在被反复按压。身后那片畦田在安静中缓慢地、无声地，开始收缩。沟垄在合拢，丝线在枯萎，石柱上缠绕的线一圈一圈地松脱下来，落在泥土上，