变化持续了一两息，然后固定了。符号变成了新的样子，和之前完全不同。
每过一波光就变一次。沈夜阑说。没有重复。
苏婉清环顾四周。根面上到处都是这样的符号。密密麻麻的，沿着年轮纹路排列，一条纹路上能挤着十几个。白光覆盖过的区域里，每一个符号都变了样。有些圆圈变成了三角，有些直线断成了两截，有些点连成了线。像一页写满了字的纸被擦掉了重写成另一页。
光在读多少符号。
沈夜阑把手掌平放在根面上。闭上眼睛。他的睫毛在白光里投下一小片阴影。
很多。他的声音比刚才更轻了。比我数得过来的多。
白光又一波推过来了。
这一波覆盖的面积比之前都大。从他们脚下一直漫到视线尽头的根面边缘，整片根面在同一瞬间变成了白色。苏婉清的眼睛被光晃得眯了一下。再睁开的时候，她看见了沈夜阑的身体在光里的样子。
他身上的裂缝全部亮了。
肩上、肘上、膝盖上，三条裂缝像三条白色的线缝在他的关节上。光从裂缝深处透出来，和根面上的白光连成了一体。他整个人像是被一根根白色的线缝在根面上，拔不掉，也挣不脱。
灰粉从裂缝里涌出来了。不是之前那种薄薄的渣，是大片的。像被风化的石墙在一瞬间塌了一层皮。灰粉在白光里纷纷扬扬，绕着他的身体转了一圈才沉下去，落在他脚边的根面上，堆成了薄薄的一层。
他咬住了牙。咬合的时候颧骨上的肌肉凸起来，灰色的皮肤底下有什么东西在滚动。
苏婉清伸手抓住了他的手腕。
往后退。
退不了。他的声音从牙缝里挤出来。根在吸。脚底下的根面在把我往下拽。
她低头看。他的鞋底和根面之间确实有一层极薄的白光，光从鞋底的缝隙里往上渗，像是根面张开了无数张嘴，正在一口一口地啃他的鞋底。
光不是在读符号了。她说。它在读你。
沈夜阑点了一下头。动作幅度极小，像是在控制脖子的晃动。灰粉从他的发间落下来，白色的粉末和灰白色的头发混在一起，分不出哪些是锈哪些是发丝。
你身上的灰粉，苏婉清说，是不是比之前多了？
不是多了。他睁开眼睛，看着自己手臂上的裂缝。裂缝里的白光在一明一暗地跳，节奏比根面上的脉动快了一倍。是快了。光在加速。每读过一个符号，它就快一点。现在它读到我身上了。
苏婉清攥紧了他的手腕。她的手指扣在他灰色的皮肤上，指甲陷进去一点，底下是硬的。不是肉的硬，是锈的硬。像按在一块长了锈的铁上。
能撑住吗。
多久。
他没有回答这个问题。
白光又一波漫过来了。苏婉清看见光掠过他脸的时候，他脸上的表情变了一瞬。不是痛苦。是一种她很少在他脸上见到的东西。
茫然。
不是不知道发生了什么的茫然。是忽然想不起某件很重要的事情的茫然。
怎么了。
你的名字。他说。
苏婉清的手指在他手腕上收紧了一点。
刚才光过去的那一瞬间，我的脑子空了一下。你的名字在我嘴边，但我叫不出来。他看着她，眼神很认真，像是在用力辨认一张模糊的脸。大概有两息的时间，什么都不记得。然后回来了。
苏婉清没有说话。
以前是记不住你的表情。他说。现在是连名字都差点没有了。光每过一次，就带走一点。
她看着他的脸。白光把他照得很清楚，每一条锈蚀的裂缝都在光里无所遁形。他的脸比几天前瘦了太多，颧骨凸出来，下颌的弧度从圆润变成了棱角。头发灰白得几乎和光同色。只有眼睛还是他的，黑色的瞳孔在白光里缩成两个很小的点，但目光是稳的。
苏婉清。她自己说了一遍自己的名字。
他听着，点了一下头。嗯。记住了。
光再过来你就念。
念什么？
念我的名字。它带走多少你就念回来多少。
沈夜阑看了她两息。然后嘴角动了一下，不算笑，但比他刚才的表情暖了一点。
白光继续漫过来。一波，又一波。每一波都从东边推向西边，速度越来越快，间隔越来越短。根面上的符号在光里一个接一个地变化，变化完的符号不再回到原来的样子，就保持着新的形状固定下来。
苏婉清把外婆的手札掏出来。
白光照在纸页上，纸变成了半透明。她看见了手札第七条下面的图形在光里动了。两条平行线中间夹着一个交叉点，一端是圈，一端是三角。之前这些线条是死的，印在纸上的墨迹。现在它们在光里一条一条地浮起来，像被水泡过的老纸重新舒展了纤维。