那些人在清理时连灰尘都处理过了。
但苏婉清的目光落在了对面的墙上。
那面墙和别的墙不一样。别的墙是普通的土坯墙，抹了一层黄泥。这面墙的内侧，泥层被刮掉了，露出了里面的砖。砖面上刻着字。
不是写的，是刻的。每一笔都深入砖面，刀锋凌厉，带着一种不容更改的决然。
苏婉清走近了看。
墙上刻着七个名字。
苏。
林。
沈。
叶。
江。
白。
顾。
七个名字，从上到下，排列得整整齐齐。每个名字后面都跟着一行小字，是日期。
最上面字后面的日期是：永宁十三年九月。
苏婉清的心跳快了一拍。永宁十三年。她快速换算了一下。永宁是前朝的年号，永宁十三年距离现在大约四百年。
第二个字后面：永宁十九年三月。
第三个字后面：景和二年十一月。
她回头看了沈夜阑一眼。沈夜阑已经走到了她身边，目光落在那个字上。
第四个字后面：景和八年六月。
第五个字后面：天启元年正月。
第六个字后面：天启十一年十月。
第七个字后面：景元三年四月。
七个名字，七个日期，跨度四百年。每一个日期，都对应着某个家族被记录、被标记的时间。
苏婉清伸手触碰那个字。指尖刚碰到砖面，草木籽忽然全部亮了起来。四颗亮的、八颗裂的，在同一瞬间绽放出白色的光。铜丝嗡鸣了一声，细微但清晰。
那些日期不是随机的。每一个日期，都对应着一个家族和正序盟之间某种关系的起点。被发现的起点？被标记的起点？还是被纳入某种计划的起点？
她不知道。但她确定这面墙不是随手刻的。正序盟撤离时没毁掉它，要么来不及，要么觉得废弃据点不会被发现。
又或者，他们不在乎被发现。
沈夜阑的视线一直停留在墙的最下方。那里有一行字，比七个名字刻得更深。
七脉归一，序归太初。
六个字，每一个都像是用尽了刻字人的全部力气。笔画的末端有细微的裂纹，从砖面向四周扩散，像是这些字本身承载着某种重量，压得砖面都承受不住。
沈夜阑的影子猛地收缩了一下。
那层铺在地面上的纯白色猛地往内一缩，从覆盖整个院子缩到了只够裹住他双脚的范围。然后又慢慢舒展开来，但舒展的速度比平时慢了许多。
苏婉清注意到了。
怎么了？
沈夜阑没有立刻回答。他看着那行字，眉心微蹙。
太初。他说。
什么？
太初这个词，在我祖父的手札里出现过。
他的声音很轻，但在寂静的空屋里，每一个字都清清楚楚。
祖父的手札里提到过太初？苏婉清转过身，面向他，具体怎么说的？
沈夜阑沉默了几息。他的影子在脚下微微颤动着，像是对主人的情绪做出了反应。
祖父没有细说。他只是提到，沈家当年脱离正序盟，不是因为理念不合，而是因为他们发现了一个关于的秘密。
他顿了一下。
手札里的原话是：太初非始，乃终。序归太初，万物归寂。
院子里安静了很久。月光透过窗格落在地面上，照出一片一片的光斑。那些光斑落在刻着七个名字的墙面上，笔画的阴影被拉得很长。
苏婉清看着那面墙。七个名字，七个家族，四百年。七脉归一，序归太初。
她低头看了看手腕上的手链。草木籽的光芒已经恢复了平静，但那层白光比之前更亮了一些。铜丝上的白痕在月光下清晰可见，像一道细细的疤痕。
外婆从来没有在手札里提到过七脉归一。也许她知道，但没有写下来。也许她不知道，因为这件事属于更久远的过去。
但此刻她站在刻着七个名字的墙前，掌心白色光点急促地闪烁着，像是在说：找到了。
沈夜阑的白色影子在月光下缓缓流动。他看着墙上那行字，嘴唇微微动了动，没有发出声音。
太初非始，乃终。
序归太初，万物归寂。
风从门缝里挤进来，带着夜露的凉意。墙上的刻字在风中沉默着，像七个人站在四百年前，等待一个至今无人赴约的答案。