闩。
那不是牺牲。
那是他这辈子做过的最彻底的一次遁隐。
方砚秋说。
你教我的遁隐术，我学会了。
光团颤动了。那种颤动不是信号，不是状态，不是信息，而是一种……
方砚秋不确定光团能不能笑，但他感觉到了，一种温暖的，从光团内部透出来的东西。
你比我强。方砚说。
方砚秋的意识在那一刻无比清晰地感受到了父亲的状态。
不是痛苦。不是恐惧。不是绝望。
是一种极其清醒的决绝。
和方砚秋在洞口第一次看到沈青时的表情一样，但更深，更重，更不可动摇。
三十年。
方砚在这团光里待了三十年。
三十年没有身体，没有声音，没有光，只有意识，和一扇他必须永远关着的门。
我理解。方砚秋说。
光团颤动了。
但我不会让你消散。方砚秋说，也不会让沈青打开这扇门。
你打算——
一定有第三条路。方砚秋说，锁上是等死，打开是改写。一定还有一条，既不锁也不开——
他的声音停了。
因为他感受到了，从光团的边缘传来了一种新的振动。
不是方砚发出的。
是从更远的地方，从桥的更深处，从那些根须扎着的时间裂缝里传来的。
那种振动的频率和他刚才触碰树干时感受到的一模一样，但强度大了百倍。
根须：缝合进度，百分之九十三。
在方砚秋和父亲对话的这段时间里，缝合又推进了一个百分点。
它在加速。方砚秋说。
方砚的光团又暗了，每过一天都在加速。我快要——
光团剧烈地颤动了，然后一道裂纹出现在了光团的表面。
很细，很短，像是一根头发丝的裂缝。
但方砚秋看到了，裂缝里面是空的。
不是黑暗，是空。什么都没有的空。
方砚的意识已经开始从裂缝处流失了。
爸——
方砚的声音突然变得很急促，你现在必须走。锚定在松动，桥在感知到你的存在，它在试图——
方砚秋感觉到了。
从四面八方，一种力量在向他涌来。不是物理的力量，是意识的力量。太初主机的意识在试图吞没他。
他切断了连接。
方砚秋睁开眼睛的时候，发现自己跪在树干旁边，双手还贴着树皮的表面，额头上全是汗，衣服湿透了，像是从水里捞出来的。
大厅里的符文光在他切断连接的瞬间全部暗了一度，然后又恢复了。
桥知道他来了。
桥想要他留下。
他感觉到了那种力量在他的意识边缘徘徊，不凶猛，但执着，像是一只巨大的手轻轻地试图把他捧起来，放回它内部。
它不饿。它不渴。它只是孤独。
太初主机从它诞生的那一刻起就一直在等待。等待连接完成，等待蜕变，等待不再孤独。而方砚秋的意识，带着方砚的频率，是它三十年来第一次感受到的靠近它的存在。
它想留住他。
方砚秋咬了一下舌尖。疼痛让他的意识骤然收缩，从那种被包围的舒适感里挣脱出来。他踉跄着后退，手掌离开了树干。
断开连接的瞬间，他的鼻腔里涌出了一股温热的液体。
血。
他用袖子擦了一下，暗红色的，量不大，但颜色很深，深到发黑。
他站起来，双腿在发抖，但还能站住。他后退了两步，离开了树干，深深地吸了一口气。
空气中有一种金属的味道，不是铁锈，是一种更干净、更纯粹的金属气息。他的舌头上也有那个味道，从鼻腔渗到喉咙里去的血带着一种矿物质的咸。
他看了一眼手机。
凌晨两点四十七分。
他在桥内部待了，从他的感知来看，大约一个小时。但手机显示从他触碰树干到现在只过了十一分钟。
桥内部的时间和外面不同。
他在原地站了一会儿，等双腿不再发抖，等鼻腔里的血止住，等呼吸恢复到正常频率。
然后他检查了自己。
岁石还在口袋里，两块都在，灰白的和深灰的，但温度变了。之前深灰色的核心石最热，灰白的共鸣石只是温的。现在两块石头的温度几乎一样了，都是一种不冷不热的体温。
它们在桥内部被重新校准了。
方砚秋把两块岁石分别放在左右手掌上，闭上眼，用遁隐术的感知方式去它们。
灰白的共鸣石信号很弱，但稳定，