深入，带着一股克制了二十八年终于决堤的凶猛。
她被他吻得喘不过气来，手指抓着他的衣领，身子往后仰，整个人被他压在树干上。
梨花瓣纷纷扬扬地落下来，落在两个人的头发上、肩膀上、交缠的唇齿之间。
他吻了很久，长到她几乎要窒息了，才微微退开了一点点。
额头抵着她的额头，两个人的呼吸都很急促，交错着打在对方脸上。
他的手还扣在她的后脑勺上，大拇指无意识地摩挲着她耳后的皮肤。
她的眼睛亮晶晶的，像是藏了一汪水。
“下次要记得喘气。”他开口了，声音比平时低了很多，哑得厉害。
说完顿了一下，又加了一句：“告诉我，你是谁，好不好？”
他后悔了，后悔那封信送早了。
他在信里说什么“待来日时机成熟，再论相见之事”，说什么“仍愿以书信往来”。
鬼话，全是鬼话。
原本只是在信中知晓她爱慕自己，他可以按住自己的心思，用理智去分析该不该回应，该如何回应。
但如今亲眼看到她了，看到她的脸，看到她的眼睛。
看到她额头上的伤，看到她扑进他怀里时那种卑微又炽热的欢喜。
看到她吻他的时候，笨拙、小心翼翼、生怕被推开的样子。
祝宴清突然就后悔了，他应该再坚持坚持，去查一下她的身份的。
不该那么草率地在信里说什么继续通信、不见面。
他现在只想知道她是谁，在哪里，为什么受伤，谁伤了她。
“祝大人……”她的声音从他怀里传来，带着哭腔。
她没有回答他的问题，只是红着眼眶看着他：“祝大人，你这么好，为什么，为什么就是不能喜欢我呢……”
话音落下的那一刻，她的身影在他怀中一点一点变得透明。
像是被风吹散了的花瓣，像是被阳光蒸发了的晨露。
他下意识收紧了手臂，想要留住她，可他的手臂穿过了她的身体，什么都没有抓到。
她消失了，梨花还在飘，春风还在吹，院子还是那个院子。
只是怀里空了，祝宴清从床上惊醒。
他猛地坐起来，胸口剧烈起伏着，额头上全是汗，他抬手摸了摸自己的嘴唇。