那张脸上找什么，铁柱不知道。也许是在找希望，也许是在找承诺，也许只是在找那个第一次来江城时站在她办公室门口、穿着白衬衫、眼神干净的年轻人。
“好。”她说。“一次。你说的，一次。查完了没事，我们回来。查完了有事，不治了。”
铁柱抱住她。“苏晴，谢谢你。”他的脸埋在她肩上，声音闷了。
苏晴把脸埋在他胸口。“你别谢我，我怕我后悔。我怕我答应了去检查，检查出来有事，你又要我化疗。化疗我受不了，你说‘再试一次’，我再试一次。试完了又试，试不完。我不想试了。”
表嫂来了，手里拎着保温桶。她进门的时候没换鞋，直接走到厨房，把排骨汤倒出来，撇掉浮油。她端着碗出来的时候看到苏晴和铁柱都红着眼眶。苏晴的眼睛肿了，鼻头也红了。铁柱的眼睛里有血丝。她什么都没问，把碗放在茶几上。
“排骨汤，趁热喝。”她的语气像平时一样，但声音轻了。
苏晴没动。铁柱也没动。茶几上那碗排骨汤的热气在慢慢散。
“婉清，苏晴要去北京检查。”铁柱的声音还带着鼻音。
表嫂愣了一下。她愣住的时候手在围裙上停了一下。然后她点头。“好，我陪你们去。”
“不用，你忙公司。”苏晴说。
“公司的事可以放一放。”表嫂在苏晴旁边坐下来，沙发陷下去一块。“你们的事，不能放。北京那么远，你一个人去我不放心。铁柱一个人陪你我更不放心。他挂号排队、找旅馆、问路，他一个人忙不过来。我去了，他忙我帮他，他问路我打听，他排队我陪着你。你不一个人，他也不一个人。”
苏晴看着她，眼眶又红了。“婉清，你为什么要对我这么好？”
“因为你是我朋友。”表嫂握住她的手，她的手凉，表嫂的手暖。“朋友就是用来麻烦的。你不麻烦我，你麻烦谁？你麻烦铁柱，铁柱是你老公；你麻烦我，我是你朋友。老公和朋友都是用来麻烦的。你不麻烦我们，你一个人扛着。你扛着，我们看着；我们看着，心里难受。你让我们难受了。”
铁柱在旁边看着两个女人，心里酸酸的。不是酸醋的酸，是柠檬的酸，酸里带着甜。
晚上，铁柱收拾行李。旅行袋是深蓝色的，帆布的，边角磨得发白。他把苏晴的衣服一件一件叠好放进去——毛衣、外套、睡衣、内裤。他把药按剂量分好，用小塑料袋装着，写上日期。他把病历本、检查报告、身份证、医保卡装进文件袋，用橡皮筋扎紧。
苏晴坐在床边，看着他把东西一件一件放进去。“铁柱，如果检查结果不好，你答应我一件事。”
“什么事？”铁柱没抬头。
“别哭。”苏晴的声音很轻。“你一哭，我就想哭。你哭一次，我哭一次；你哭两次，我哭两次。你哭到什么时候，我哭到什么时候。你不想看我哭，你就别哭。”
铁柱的手停了一下。他把手里的毛衣放下。“好，我不哭。”
“你说谎。”苏晴笑了一下。“你每次都说好，每次都哭。我说指标高了，你哭；我说CT有阴影，你哭；我说可能是复发，你哭。你说不哭，你都哭了。你骗我。”
“这次真的不哭。”铁柱转过身蹲在她面前。
“我不信。”苏晴伸出小指。
铁柱看着她的小指，也伸出小指。两个小指勾在一起，粗的粗，细的细，粗的包着细的。
“苏晴，我们不谈哭不哭的事。我们谈活不活的事。”
“好，谈活不活的事。”
“你要活。你要活到八十岁，活到头发白了，牙掉光了，走不动了。你走不动了我背你，我背不动了你等我，我等不了了你推我。你推着我，我走在你前面。你走在我前面，我看着你。我看着你活到我活不到的那天。”
苏晴笑了。“那你不嫌弃我？老了我满脸皱纹，牙掉了，说话漏风。你听不清我说话，你嫌弃我。”
“不嫌弃。”
“那说好了。”苏晴把勾着的小指摇了摇。“拉钩上吊，一百年不许变。”
“一百年不许变。”铁柱看着她。
窗外的月亮照进来，照在两个人的脸上。苏晴的眼泪还挂在脸上，嘴角弯着。铁柱的眼眶还红着，嘴角也弯着。两个人的小指还勾在一起，没有人先松开。窗外的月亮从这头移到了那头都还没松。她睡着了，他把她抱到床上，盖好被子。
铁柱站起来走到窗前，看着窗外的月亮。月亮很圆。他在心里说——苏晴，你一定要活。你活到八十岁，我背你到八十岁。你活不到八十岁，我背你到走不动的那天。你走不动了，我推你；你推不动了，我停。我们停在那里不动了，不动了也不分开。他把窗帘拉上了。