铁柱正在帮苏晴揉腿。发布页LtXsfB点￠○㎡化疗后她的腿会肿，从膝盖往下，一按一个白印，好一会儿才消。他的手掌大，力道刚好，从脚踝往上揉到膝盖。苏晴靠在床上，闭着眼睛，手指无意识地拨弄着床单。点滴快打完了，药袋里的液体还剩最后一点，护士说这袋打完今天的针就结束了，明天再来。BP机响了。
铁柱的手停了一下。他低头看了看腰间的BP机，屏幕上显示着表嫂家的号码，后面跟着三个数字——999。她定的紧急代码。他的心往下沉了沉，把手从苏晴腿上移开，站起来。
“我去回个电话。”他的声音很平，但苏晴听出了里面的东西。她睁开眼睛看了他一眼，没说话。
走廊里的公用电话机在护士站旁边，乳白色的，按键被按得发黄。铁柱从口袋里掏出电话卡，插了好几次才插进去。手指在按键上停了一下，他按下了表嫂的号码。嘟——嘟——嘟——三声，那边接了。
“表嫂，怎么了？”铁柱的声音很低。
“柱子，你哥回来了。”表嫂的声音很平静，平静得像一潭死水。但死水下面有暗流，他听出来了。
铁柱握着话筒的手攥紧了，指节泛白，话筒的塑料壳在他的掌心里发出轻微的摩擦声。他沉默了很久，久到电话那头的表嫂以为他挂断了。
“他什么时候回来的？”他的声音从喉咙底部挤出来。
“昨天晚上。天快黑的时候，我在楼下看到的。”表嫂的语速不快，每个字都像在纸上慢慢写下来。“他瘦了很多，黑了，脸上有道疤，左胳膊吊着绷带。”
“他还走吗？”铁柱看了一眼走廊尽头，护士推着车经过，轱辘碾在地板胶上，闷闷的。
“他说不走了。”表嫂的声音顿了一下。“他说‘我回来了，不走了’。”
铁柱闭上眼睛。他在想——表哥说“不走了”的时候是什么表情？是低着头还是看着她？是声音发虚还是发硬？他不知道，但他知道表嫂说出“他说不走了”这四个字的时候，语气里没有期待。如果有期待，她会说得快一些，会多说几句。她只说。
“表嫂，你打算怎么办？”铁柱问。
“我不知道。”表嫂说。“他毕竟是我老公。离婚证领了，但我叫他‘建国’，他还叫我‘婉清’。那些称呼没变，人变了。”
铁柱闭了一下眼睛。老公——这个称呼他叫不出口，但在表嫂嘴里，这两个字还有分量。不是爱情的分量，是过去的、惯性。像一辆已经熄了火的车，还在往前滑，不是因为它想去什么地方，是因为它还停不下来。
“柱子，我只是告诉你一声。”表嫂的声音放软了一些。“你别担心我。苏晴那边离不开你，你好好照顾她。”
“表嫂，要我过去吗？”铁柱的手指在电话线上绕了一圈。
“不用。你照顾好苏晴。她现在需要你，比我需要你。”表嫂顿了一下。“我能处理，又不是第一次了。以前他跑路我一个人撑过来了，他回来我还撑得住。”
“那你……”铁柱张了张嘴。
“我能处理。”表嫂挂了电话。
电话那头传来“嘟嘟嘟”的忙音，一下一下的，像心跳。铁柱站在电话亭前，拿着话筒，听着那单调的声音，听着它从急促变成刺耳，他还没放下来。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ走廊里的灯管嗡嗡响着，一个病人家属端着洗脸盆经过，看了他一眼。
铁柱回到病房。苏晴靠在床上，手里拿着那本《活着》，书签夹在一百多页的地方，好久没往前翻了。她抬起头看着他的脸，他的脸色不对。
“怎么了？出什么事了？”苏晴把书放下，书签滑出来。
“表哥回来了。”铁柱坐下来，椅子被他的体重压得吱呀一声。“从广州回来了，胳膊断了，脸上有疤，说不走了。”
苏晴沉默了一会儿。她把书签夹回书里，合上书放在床头柜上。
“铁柱，你觉得他会改吗？”苏晴看着他的眼睛。
“不知道。”铁柱摇头。“他以前也说过‘最后一次’，说过‘我改’。说完还是那样。不是他不改，是他不知道该怎么改。他只会那一种活法——赌、借、骗、跑。跑累了回来歇一歇，歇好了再赌。他不知道别的活法，没有人教过他。”
“你担心婉清？”苏晴把手伸过来，握住他的手。她的手凉，他的手指粗。
铁柱点头。他想起表嫂刚才电话里的声音，“我不知道”三个字说得那么轻。她不是不知道该怎么办，她是不知道该怎么选。选了让他留下，那是心软；选了让他走，那是心狠。心软太多次，她怕了；心狠她做不到。
“你要是担心，就回去看看。”苏晴说。她把他的手握紧了一些。“婉清一个人，你哥那个样子，她嘴上说能处理，心里不一定。你是她表弟，有些话她不好跟你说。你回去，她不说你也知道她需不需要你。”
“你