纸还在。可表哥呢？
太阳越升越高，从候车楼后面爬到楼顶，又从楼顶挪到半空中。铁柱的额头开始冒汗，汗珠顺着鬓角往下淌，滴在那件旧军装上，洇出一小片深色。他把蛇皮袋挪到阴凉处，人也跟着挪了过去。
旁边蹲着一个中年妇女，怀里抱着个孩子，也像是在等人。孩子在她怀里睡着了，嘴角挂着口水。铁柱看了她一眼，又看了看自己，心想——原来等一个人，不分年龄，不分男女，都一样焦灼。
他想不通表哥为什么还没来。是不是出了什么事？是不是信里写的地址弄错了？他摸了摸口袋里的信纸，又看了看车站大钟，秒针一下一下地跳，不急不慢的，好像时间跟它没关系。
铁柱开始在心里数秒。
一秒……两秒……三秒……
数到不知道多少秒的时候，一辆黑色桑塔纳2000突然停在广场边上。
车身锃亮，阳光照在上面反着光，刺得铁柱眯了眯眼。这车在村里一辆也没有，在镇上也没怎么见过。它停在那里，和周围的破烂三轮车、面包车形成鲜明对比，像是在一堆粗布里突然放了一块绸缎。
车门打开。
下来一个青年，二十四五岁的样子。穿着花衬衫、黑色西裤，脖子上挂着一条明晃晃的金链子，手腕上一块金表，在阳光下闪得晃眼。嘴里叼着一根烟，烟头往上冒着一缕白气。
他四处张望，戴着墨镜，看不太清眼神。
看到铁柱后，咧开嘴笑了。
“柱子！”
铁柱认出来了，是表哥张建国。
几年没见，表哥的模样没怎么变——还是那张脸，还是那种笑，痞里痞气的，带着点不正经。只是多了几分江湖气，举手投足之间，像电视里那些“混社会”的人。说不清哪里像，就是那个劲儿——走路带风，说话带拽。
“哥！”铁柱拎起蛇皮袋跑过去，蛇皮袋里的咸菜罐晃得哗啦响。
表哥上下打量他，摘下墨镜，眼神从脚到头扫了一遍，最后落在他脸上。那眼神像是在确认什么，确认完了，猛地拍了他肩膀一下。
“我靠！长这么高了！比我都高半个头！”
铁柱被拍得往前晃了一下，稳住身子，笑了笑。表哥一米七五左右，他一米八八，确实是高了一大截。以前小时候，是表哥比他高，带着他上山掏鸟窝、下河摸鱼。现在反过来了。
“走，哥带你去吃饭。”表哥帮他拎蛇皮袋，往车后备箱里一扔，动作干脆利落。
铁柱上了车。
他第一次坐小轿车，连车门都不知道怎么开。表哥帮他拉开，笑着说：“没坐过吧？以后让你坐个够。”语气里带着点炫耀，但更多的是高兴。铁柱看得出来，表哥是真高兴见到他。
车门关上，铁柱往窗外看了一眼。
隔着玻璃，广场上的人还在走来走去，声音被隔绝在外面，像看默片。他忽然有种说不出的感觉——好像从这一刻开始，他和以前的世界隔了一层玻璃。能看见，但够不着了。
桑塔纳驶入江城的主干道。
铁柱透过车窗看着这座陌生的城市——高楼一幢接一幢，有的还在建，外面罩着绿色的防护网；霓虹灯招牌一个接一个，明明灭灭的，白天也亮着；车水马龙，人流如织。
十字路口的红灯亮了，车停下来。旁边停着一辆公交车，车身上刷着广告——“江城啤酒，江城人的骄傲”。车上的人挤得像沙丁鱼罐头，有人贴着车窗玻璃，脸都挤变形了。铁柱看了几秒，心里想，以后他是不是也会变成那些人中的一员？每天挤公交，每天上班下班，每天在这座城市里来回奔波。
“江城好玩的地方多着呢，”表哥一边开车一边说，单手打方向盘，另一只手夹着烟，“过两天哥带你见识见识。”
铁柱点头。
心里有种说不上来的感觉——既兴奋，又隐隐有些不安。
这感觉很矛盾，像两条拧在一起的绳子。一边是“我终于来了”，一边是“我来这里到底对不对”。他说不清楚，也没法跟表哥说。表哥不会懂，他自己都不太懂。
表哥的BP机突然响了。
“滴滴滴”的声音在车里格外刺耳。表哥低头看了一眼，脸色变了一下。只是变了那么一下，很快又恢复了笑容。
“没事，一个客户的电话。”他笑了笑，但笑容有点勉强。
铁柱注意到，表哥握着方向盘的手虎口上有一道没愈合的伤疤——结了痂，黑红色的，像一条蜈蚣趴在手上。胳膊上还缠着纱布，从袖子口露出一截白边，隐隐能看到渗出的药渍。
他心里咯噔了一下，想问，又没问。
桑塔纳拐进一个小区，门口的牌子上写着“金苑花园”四个字，烫金的，在阳光下闪着光。这是江城最早的一批商品房小区，铁柱看到里面有花园、有喷泉、有石凳，有人在遛狗，狗是白色的，毛茸茸的，他叫不