大女儿初雪仰着小脸，鼻尖冻得通红。初雨和初霜紧紧贴着姐姐。三个小丫头连哭的力气都没了。
陆长风走到她们面前。挡住了吹进来的穿堂风。
他蹲下身。
林清秋身子猛地一缩。
以前陆长风在外面受了气，虽然不打她，但总会摔摔打打甩冷脸。
陆长风的手停在半空。
他看着林清秋那半张被乱发遮住的脸，还有露在外面的、冻得发紫的脖颈。
他把手收回来，在自己破棉衣上蹭了两下。
“收拾东西。”声音放得很轻。
林清秋愣了一下。
她木讷地点点头，松开抱着女儿的手。
家里其实没什么可收拾的。
陆家这些年防他们像防贼。值钱的东西全锁在正屋王桂花的柜子里。
林清秋从床底下拽出一个全是补丁的蛇皮袋。
她动作很麻利，但手抖得厉害。
两件发硬的旧黑棉袄。三双鞋底磨穿了的小布鞋。几个磕破边的豁口碗。
最后，她走到灶台边，费力地端起那口缺了一个耳朵的铁锅。
这就是他们一家五口全部的家当。
铁锅太重，她手指冻僵了没抠住。
“当啷”一声，铁锅磕在灶沿上。
林清秋吓得一哆嗦，下意识回头看门外。怕王桂花又冲进来骂人。
门外没人。只有风。
陆长风走过去，单手拎起那口黑铁锅，塞进蛇皮袋里。
铁锅压住那些破棉衣，发出沉闷的声响。
林清秋看着那个干瘪的蛇皮袋，干裂的嘴唇动了动。
她慢慢低下头。声音被风一吹就散了。
“当家的……我们去哪？”
她不怕吃苦。可现在大雪封山，没粮没钱。三个孩子饿得连站都站不稳。
陆长风看着她。
女人的肩膀单薄得像一张纸。露出的右眼满是对未知的恐惧。
陆长风伸出手。
一把抓住了林清秋垂在身侧的手。
她的手指像冰块一样。骨节粗大，上面全是冻裂的口子和老茧。
她下意识想往回抽。
陆长风没松手。他的手掌宽厚、温热。
他用粗糙的拇指，在林清秋手背的冻疮处轻轻蹭了两下。
“跟着我。”陆长风看着她的眼睛。
“有我一口吃的，就绝不让你们娘四个挨饿。”
林清秋呆住了。
手背上传来的温度，顺着胳膊一路烫到了心口。
她赶紧别开眼，用另一只手背胡乱抹了一下眼角。用力点了点头。
陆长风松开手。
他弯腰用破棉袄下摆裹住最小的三女儿初霜。一把将小丫头抱进怀里。
“初雪，牵好妹妹。”
七岁的初雪吸了吸红通通的鼻子，紧紧抓住初雨的手。
陆长风单手拎起那个蛇皮袋，甩到肩膀上。
没有再看这个破房子一眼。
他一手抱着小女儿，一手牵着林清秋，背着破铺盖。
顶着呼啸的北风，踏出了陆家大门。
院子外，围观的村民下意识让开了一条路。
没人出声。只有王大爷家的老黄狗打了个响鼻。
走出那条坑坑洼洼的土路，冷风夹着雪沙子打在脸上生疼。
陆长风停下脚步。
目光望向远处白雪皑皑的深山禁地——阎王岭。