问，也不替他说后半句，只容他自己往下说。
韩子川见她不打断，反倒更急了：“嫱娘，你信我。我去求过里正，也去求过我叔父，可他们都说，这事若逆着来，牵连的不止你一个。你爹娘那边、村里乡亲那边，连我家都要一起受罪。我不是不愿意娶你，我只是……”
“只是站不出来。”王嫱替他说完。
他一愣，连忙摆手：“不是，不是这个意思。我只是想着，先等等，再等等，也许后面会有转机。等你入了宫，未必就……”
他说到一半，自己便停住了，连他自己也知道这话有多站不住脚。
我在旁边听得太阳穴一跳一跳。
王嫱没有动，声音也没有起伏：“你来，就是为了同我说这些？”
“我怕你怨我。”
“怨你有用么？”
“嫱娘……”
“你说你奔走，你说你求过，你说你有难处。”她一句一句说得很慢，“这些我都听见了。可从头到尾，你没有一句是说你要站在我前面。”
韩子川张了张口，没有接上。
王嫱继续道：“你若真要带我走，今夜站在这里时，第一句话该是‘我来带你走’。你若真要认我，第一句话该是‘这事我担’。可你一张嘴，只说你难，只说你等，只说你没法子。”她抬手将袖口理平，动作极轻，“我在村里等你那几日，替你找过借口——你家里难，你年岁轻，你怕连累长辈。每一条，我都替你想过。如今见了你，我倒明白了，不必再替你想了。你自己早替自己打算好了。”
韩子川脸色一寸一寸白下去，手也攥紧了：“嫱娘，我不是那个意思。我心里一直有你。”
“有我，然后呢？”
“我……”
“有我，便让我再等等。”王嫱看着他，“等到你不难了，等到你家里点头了，等到官府不追了，等到一切都妥当了，再来认我。可那时候，还叫认我么？”
韩子川嘴唇动了动，最终只挤出一句：“我总得顾着家里……”
王嫱点了点头：“那你便顾着。”
一句话将他后面所有辩解全堵了回去。我在旁边站着，像见证了一场公开处刑——无人拔刀，无人掀桌，只这样轻轻一推，便将他整个人推回了那点退路里。
韩子川急了，往前又迈了一步：“你别这样说。你知道我待你的心。小时候你病了，我半夜爬墙去给你送药；你说想看城里的灯会，我走了二十里路陪你去；你说……”
“我都记得。”王嫱打断了他，“所以我今日才来。”
韩子川一顿。她看着他，声音放得更轻了些：“那些旧事我记得。你待我的好，我也记得。若不是还记着，我今日不会来这一趟。我不是来同你算旧账的，也不是来逼你立誓的。你有难处，我听见了。你站不出来，我也看见了。”
她从袖中慢慢取出一只旧香囊——青布底，边角磨得发白，针脚细密。
韩子川一看见那香囊，整个人便僵住了。
“这是你前两年给我的。”王嫱将香囊放到他手里，“里面那截红线，我一直留着。你说系上它，来年便能将亲事定下来。如今看来，不必等来年了。”
韩子川下意识攥住香囊，喉结重重滚了一下：“嫱娘，你这是做什么？”
“把旧日还给你。”
“我没有要同你断……”
“可我有。”
这三个字落得很轻，却很重。柴房里一时沉入寂静，远处更鼓又响了一声。
我站在一旁，手臂抱得更紧了些。
韩子川低头看着手里的香囊，好一会儿，指尖发白：“你真要这样决绝么？”
王嫱看着他：“若爱只到这里，那便到这里。”
韩子川抬起头，眼里终于浮出慌乱。他大约一直以为，今夜这一面，自己只需多说几句难处、多翻几桩旧情，便还能将这根线拖住。
“嫱娘，你别逼我。”他声音发紧，“我如今真做不到。可我心里有你，这总是真的。等日后若有机会，我……”
“日后不必了。”王嫱道，“你把心留给自己罢。”
韩子川握着香囊，半天才道：“你是怪我？”
“我不怪你。”王嫱摇头，“人各有各的胆量，各有各的去处。你不肯往前，我也不该再站在原地等你。就这么简单。”
“可我……”
“子川。”王嫱第一次叫了他的名字，“从今往后，你不必再替我盘算什么法子，也不必再托人送话。你若还念旧，就当今夜没有来过，好好过你的日子。我也过我的。”
她说完，往后退了半步。那半步退得干干净净——将界线明明白白划了出来：你在这头，我在那头。旧情走到这里，已烧成了灰，再伸手去拨，只会脏了自己。
韩子川站在原地，一动不动。我看着他那副模样，心