，是一溜木凳，坐满了等候的年轻女子。
有的低头攥着衣角，有的抱着包袱，有的眼圈红肿，像是刚哭过。
还有几位长辈站在外围，嘴里念念有词，拽着自家姑娘的手，生怕人跑了。
暑气从地底往上蒸腾，纸墨味、汗味、车马尘土搅成一片，呛得人鼻子发痒。
这地方，半点都不体面，更谈不上什么“被选中便能飞黄腾达”的喜气。
那些姑娘坐在那儿，背脊一个比一个僵硬，有人抬头朝棚里望一眼，又飞快低了下去。
我在棚外站了片刻，将这一切看了个大概，才慢慢挤过去。长案前已排了两列。
轮到我的时候，案后的选女官头也不抬，提笔蘸墨。
“姓名？”
“桑启。”
“籍贯？”
“河西一带，跟着表叔走商路过此地，前些日子走散了。”
“年岁？”
“十七。”
这句我答得面不改色。横竖古代年岁虚实全凭一张嘴，少一岁多一岁，只看说话的人心够不够稳。
选女官终于抬头看了我一眼。是个瘦高男人，眼皮耷拉着，大约看惯了这摊事，半点也不稀奇。他目光在我脸上停了停，又扫过衣料、袖口、鞋面。
“父母呢？”
“没了。”
“表叔姓甚名谁？”
我心里一紧，嘴上却没停，立刻摆出一副吃过苦的老实模样：“只叫他一声表叔，原不是正经亲戚。小时候家中遭难，母亲把我托过去换口饭吃。平日跟着走南闯北，也没见过什么大世面。前阵子他把货卖了，自己跑了，连包袱都没给我留。”
我说完，还抬手捏了捏袖口，露出那点穷苦人家特有的局促。旁边一名里正插了句：“你一个孤女，来登记做什么？”
我抬起头，眼睫压下去几分：“总得给自己挣条活路。”
选女官手里的笔停了停，终于将我从头到脚又看了一遍：“你愿入宫？”
“若宫里肯给口饭吃，奴自然愿意。”
“你识字么？”
“识几个。都是从前跟着商队，听人念账本学的。”
选女官将笔在纸上轻轻一点：“抬头。”
我照做。
他眯着眼看了片刻，低头写字，又叫旁边一个妇人过来按了按我肩、手、腰背，检查得极快，活脱脱是在验货。
我站着没动，后槽牙都快咬碎了。
那妇人按完，只冲选女官点了点头：“骨相还算齐整。”
我差点翻白眼。多谢，这听着真不像夸人。
选女官一边记，一边又问：“你既无家世依凭，入了名册，将来若真被点中，可别哭闹反悔。”
“不会。”
“签押。”
他将名册往前一推。我低头看去，上面已密密写了一串名字。每个名字后面都跟着籍贯、年岁，有的边上还画了圈。纸页被汗气熏得有些软，墨迹却很黑，落上去便擦不掉。
我伸手去按。按下去那一瞬，指尖沾了点印泥，才发觉这真不是来玩什么历史体验项目的。
真站进来了，才知道所谓制度，不是长刀，也不喊杀——它就是一册纸、一支笔、一排案，谁走到前面，谁就被写进去。
你若是名门贵女，还有人替你周旋；寻常百姓家的姑娘，坐上木凳，抬头低头，人便归了册。
我将手按实了抬起来，一个红指印留在名下。选女官将册子收了回去：“去那边坐，等画工采貌。”
我点头，往旁边去。木凳上空出半个位置，我挨着坐下。旁边的姑娘抱着包袱，指节捏得发白，坐下时往里缩了缩，眼圈还是红的。
我主动问她：“你哪村的？”
她抿了抿嘴，过了一会儿才答道：“东头柳家湾。”
“家里让你来的？”
“还能谁让？”她盯着地面，“我娘一路跟到镇口，还说若真入了宫，是祖坟冒了青烟。”她说完，鼻尖又红了。
我从袖里摸出王家婶母塞的小半块米糕，掰了一半递过去：“先吃点。”
她愣了一愣，没接。
“你怕我下毒？”
她被这一句惊得抬头，眼泪都卡住了。
我冲她弯了弯嘴角道：“真有那本事，我先去毒死案后那个记名的。”
她盯了我两下，忽然噗地笑了，赶紧低下头将笑压住，这才将米糕接了过去。
“你这人真怪。”
“今日第二个人这般说我了。”
她边吃边小声告诉我，前面已有两个姑娘被记进了册子，哭着要回家，被家里长辈拽住了。还有一家的娘当场替女儿整了整头发，嘴里一直念“别丢了家里的脸面”，那姑娘脸白得像纸，腿都站不稳。