麦迪逊广场花园的绿色房间比电视画面里更挤。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ每张圆桌都坐着家人和经纪人，工作人员沿过道反复确认姓名卡，李川的位置在勒布朗左后方，中间只隔着安东尼一家。
古德温把两部手机并排放在桌面，一部负责勒布朗，另一部留给李川。距离直播开始还有十分钟，写着克利夫兰号码的那一部已经安静下来，另一部却接连响了三次，西雅图、孟菲斯和波士顿都只确认他没有离开会场，没有人肯把后半句话说完。
第四通电话来自阿克伦。德鲁把学校礼堂的电视声开得太大，第一句话几乎被主持人的选秀预测盖住，他换到走廊才压低声音：“礼堂里坐了两百多人，教练不准我们在你被选中以前开汽水。你最好别掉到二十以后，不然我得在这里看着冰块全化掉。”
“你可以先替勒布朗开。他一分钟后就会被选，汽水算到他头上。”
“那不行，校长说今天是两个人的选秀夜。你如果没进乐透，我们最多喝一半，剩下的等你回学校再开。”德鲁停了一下，背景里有人喊他回去，声音也跟着远了些，“别一直看勒布朗那张桌子。摄像机拍到以后，他们又会说你只是跟着他进来的。”
李川将手机换到另一只手，望向前排那顶还没戴上的骑士帽：“我在看他什么时候把椅子让出来。绿色房间的位置太挤，十三顺位以前总得先空几个。”
德鲁笑了两声，没有说祝好运，只在挂断前提醒：“真叫到名字，走上台别绊到椅子。科尔曼已经准备拍你摔倒的照片了。”
勒布朗把西装外套敞开，椅子向后挪了半尺，仍觉得膝盖顶着桌沿：“第一顺位结束以后我就过来坐。安东尼要是不同意，你可以把他的椅子一起搬走，反正他很快也会被叫到。”
“你先坐稳。大卫·斯特恩要是念完名字找不到人，骑士可能会以为你临时撤选，顺手改成安东尼。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”李川把领带往下松了一点，衣领仍磨着脖子，“而且你过来以后镜头也会跟着，别人只会以为我紧张得需要状元陪着。”
“你刚才已经看了四次手机，还用得着别人以为？”
会场灯光暗下去，古德温伸手将两部手机调成震动。斯特恩走到台前时，四周的声音慢慢压下来，克利夫兰在五分钟前递交了选择，这个名字没有悬念，真正听见以前，勒布朗的母亲还是握住了他的手。
“2003年NBA选秀大会，克利夫兰骑士队以第一顺位选择——来自圣文森特—圣玛丽高中的勒布朗·詹姆斯。”
勒布朗起身的一刻，桌边所有人都站了起来。他先抱住母亲，又绕过椅子碰了一下李川的肩膀，走向台前时才把外套扣好。骑士帽落到他头上，闪光灯连成一片，李川隔着安东尼那张桌子看见帕克森和塞拉斯在现场通道里鼓掌，两个人身边没有第二顶帽子。
采访还没结束，底特律已经交出第二顺位。达科·米利西奇的名字响起，安东尼靠在椅背上的身体终于坐直；第三顺位属于丹佛，他走上台前以前拍了拍李川的后背，手掌落得很重。
“乐透区见。要是你真去克利夫兰，常规赛第一次碰面记得把勒布朗带上，我不想听他说高中队友不在，所以这场不算完整。”
“你先别在丹佛把球投完，给队友留几个，不然打到第四节他们可能只剩下发球的工作。”
安东尼笑着将帽子戴到头上，走出两步又回身指了指他。摄影师抓住这个动作，镜头很快转到李川脸上，解说席开始谈论第十二到第十六顺位的后卫选择。
第四顺位，多伦多选择克里斯·波什；第五顺位，迈阿密选择德怀恩·韦德。李川穿越前便记得这几个名字会在往后十几年里反复出现在季后赛，如今他们从相邻的桌边起身，帽檐上的队徽也和旧录像一模一样。
第六顺位的快船选中克里斯·卡曼。芝加哥在第七顺位没有因为联合试训改变计划，柯克·辛里奇的名字出现后，古德温在纸上划掉第一支可能提前截人的球队。
勒布朗完成采访，果真从前排绕了回来。工作人员想替他找椅子，他已经拉过一张空位坐到李川身边，骑士帽没有摘，手指却先碰了一下那部始终没响的手机。
“七个了。密尔沃基要后卫，他们不会突然选你吧？”
“他们更喜欢T.J.福特。你别每个顺位都问一次，照这个速度，十三以前我得替你介绍六支球队。”
第八顺位很快给出答案，密尔沃基选择福特。纽约第九顺位拿走迈克尔·斯维特尼，华盛顿第十顺位选择贾维斯·海耶斯。每少一个位置，绿色房间里便空出一张桌子，李川面前的水却几乎没动，瓶身被手掌捂得温热。
第九顺位结束时，系统面板曾短暂出现一次，却没有预测任何球队，只把主要目标仍未完成的灰色字样留在视线边缘。李川试着关掉，它又在华盛顿递交选择后重新亮起，像训练馆里没有走完的计时器。穿